片场的城中村比柯屿采风的更为偏远，尘土飞扬之中，垃圾桶的酸味弥漫，所有人都叫苦不迭，唯独柯屿一脸淡然。
宾利停在巷口，原本锃亮的引擎盖已落下一层灰。过了会儿，一双纤尘不染的牛津皮鞋踏上巷道，远处摄影机后，导演唐琢盯着监视器，蹙起的眉头里已经压不住烦躁。
这是这场戏的第七次NG了。
柯屿穿一件领口洗到变形的T恤，藏蓝的颜色已经发白，他从戏中抽离，刚才还发亮的眼睛迅速沉寂下去：“对不起，唐导。”
“哟，怎么了唐导，大老远的听您一声咔，戏走得不顺？”
制片主任江湖里混上来的油，比唐琢更快地反应过来：“汤总！您看这，今天什么日子什么风，怎么把您给吹来了？”
统筹跟场务窃窃私语：“是辰野的汤总。”
“他怎么来了？”
柯屿浑身一僵，但并不让人看出，神色自如地打招呼：“汤总好。”
唐琢离开监视器，伸出手：“汤总，好久不见了。”
他和汤野只在柯屿签约时见过一面。这个汤野是辰野的大股东，在娱乐圈素有人脉和名望，近四十的年纪倒还算保养得英俊。唐琢在圈内多年，也算见识过些场面，但大老板出现在一部普通项目的签约现场，倒是少见。
现在看来，他不仅要亲自看着柯屿签合同，还要亲自看他拍戏。
柯屿是辰野一哥，流量和口碑直接关系着公司的进账——唐琢为汤野的出现找到合理的理由，姿态松弛下来：“哪儿的话，柯老师表现得很稳定。”
他说完后才意识到，这素来是恭维人的话，放在柯屿身上好像他妈的在骂人。
汤野微微一笑，眼睛睨柯屿一眼，“演的什么？”
柯屿不想听，跟唐琢打了声招呼后转身即走，盛果儿捧着热毛巾给他擦手敷脖子，边有些怂地对汤野弓腰点了点头：“汤总好。”
汤野习惯性地转了转食指上的戒圈：“照顾好小岛。”
制片主任老杜给唐琢和汤野一人敬了支黄鹤楼，汤野吸了一口从嘴边取下：“小岛在片场也抽这个？”
老杜一头雾水——他可是向来一视同仁的啊！柯屿这种咖位他怎么敢怠慢？点头道：“自然！柯老师烟抽得也蛮凶，幸好不唱歌。”
还不讲台词，净他妈配音。
汤野吁一口，把还剩一长截的烟按灭在墙上：“他不抽黄鹤楼，太浓，给他换云烟。”
老杜傻了一下，浮夸地一拍脑袋道：“嗨，瞧我这记性！”
副导演搬过一把椅子要请他坐下休息，汤野摆摆手，“没时间，顺路过来看看而已。”又揽过唐琢肩膀：“唐导，借一步说话？”
经纪公司的老板能有什么悄悄话要说？唐琢心知肚明，果然听到汤野说：“小岛入戏慢，您多担待。他是肯下功夫的，否则沈老师和栗山不会向你推荐，您说对么？”
唐琢叹一口气，欲言又止。他知道柯屿下功夫采过风，人物的动作都设计过的，那种精准甚至偶尔让唐琢惊艳，但怎么说……“也不是特别差，但怎么讲……是柯老师他缺了股神。”
像按部就班做动作的空壳子，挑不出错，但很奇怪，没有任何打动人的内核。
汤野并不意外，笑了一笑：“我明白，您多给讲讲戏。”
他是可以跟栗山谈笑风生的人，唐琢素来清高，但也在他这种恳求中飘了一下，猛抽一口烟后点点头：“那是自然，那是自然。”
冲柯屿天天剧本不离手的劲儿，以及那本打满补丁批注都快翻烂了的剧本，他也愿意对柯屿多一点耐心。
他惶恐又自得的微表情闪过，并没有躲过汤野的视线。
司机兼助理阿州侍立在一侧，见老板回来了，顺从地打开车门。汤野不多话，只是淡淡地一挥手，宾利无声滑过巷口，过十几米转进另一条小巷，汤野道：“你去盯着。”
“好的。”
·
盛果儿将热毛巾烫了三次，直到把颈后皮肤都烫红了，听到柯屿嘶一声，她才如梦初醒。翻开后领口一看，肩膀被担子压着的地方不仅一道深深的红印，甚至都已经磨破了皮。
“对不起对不起柯老师，我去给你拿冰块。”
“不用。”柯屿转了转肩膀：“汤总走了吗？”
盛果儿从窗户里看一眼，正巧可以看到摄制组在的位子，监视器后只有唐琢和摄影老师在沟通，“走了。”
柯屿淡淡“嗯”一声，“把药给我。”
盛果儿猛地转身：“哥……”
氢溴酸西酞普兰片。
轻微的成瘾性。
“还没到吃药的时候呢……”盛果儿下意识地绞紧了毛巾，热水滴滴答答地顺着洇进地砖缝里。
柯屿睁开眼睛，没什么情绪地吩咐：“去帮我拿两个创可贴吧。”然后便径自走向沙发，从盛果儿的帆布背包里翻出了药剂。懒得倒水，他闭眼仰脖，用力咽下。
老杜刚好这时候来敲门，亲自请柯屿：“柯老师？您休息得怎么样？咱们可以开始了吗？”
柯屿稳步踏出。
下午的光线刺目，老杜多嘴说道：“您说您不抽黄鹤楼，怎么不早跟我说呢？我给您准备云烟啊您说是不是？这这这，嗨——”
“我抽黄鹤楼，云烟已经厌了。”柯屿淡淡道，在老杜迷惑的目光中走向片场。
这是飞仔到这里的第一天，正午之后的阳光很好，角度高高地垂直投下，将那些逼仄的街道阴影都照得亮堂。他初来乍到，肩上一根扁担，一头挑着白色油漆桶，一头挑着红色塑料水桶，里面沉甸甸的是被褥、衣服鞋和从老家带来的土特产。
大城市就连城中村也匆忙，飞仔逢人便拉住问，你知道汕尾来的梅叔吗？他是我表叔。什么，您知道在哪儿？我上哪儿找他呢？
礼貌、热络、天真。眼里有光。
带着股热腾腾的傻气。
这是除了丽江外唯一明亮的戏份。这场戏是开头，但拍摄顺序在最后，因为唐琢想做一个蒙太奇，他觉得演完所有后再来演这第一场，应该能有更多层次出来。但十一月份的宁市连日阴天，剧组查了历史天气，这一天的大晴天机不可失，他只能把这场戏提前。
第六次NG的时候唐琢摔了导筒，怒气冲冲的声音顺着脚步从监视器后迫近：“飞仔这个时候是充满希望的——初来乍到，有老乡的表叔投靠，听人说宁市送外卖送快递一个月都能赚一万，你眼里的光呢？”
他猛地握住柯屿的肩膀，拇指掐进伤处，挑担应声而落，柯屿眉都没蹙一下，只说对不起。
“对不起——对不起有什么用？柯屿，别嫌我脾气爆，台词背得再熟，动作设计再流畅，你没那个情绪都是白搭！白搭！”
副导演连忙出来打圆场：“老唐，老唐，嗳，你急三火四的干什么？柯老师，这样，……怎么说，就像小时候您第一次被爸爸带去游乐园。或者考了张一百分的卷子，您一路跑着要把分数报给家长看，就那种心情？您——您能明白吧？”副导演的手势快都快扭曲了，“就，迫不及待，特别好——对，前面有个特别好的东西在等你！”
等到第七次NG，副导演放弃了绝望了闭嘴了——他算是鸡同鸭讲彻底失败。
柯屿蹲下身，在道具师的帮助下重新担好担子。
闲杂人退出片场，柯屿闭眼，深呼吸。「像爸爸要在周末带你去游乐园」，「像你考了100分举着卷子飞过巷口」……死气沉沉的意识深处仿佛有污泥翻涌，涌出一点黑色的波浪。
他睁开眼睛：“准备好了。”
场记举板：“第13场5镜8次——”
唐琢捏紧导筒：“——a！”
人流穿梭，趿拉板儿在水泥地上发出散漫的脚步声，这是宁市城中村下午的独特节奏。飞仔挑着担子，抓住人问：“嗳你好？”
腰微躬，身体前倾，是一个卑微讨好的仪态，唐琢第一次时就很满意他的这个设计。
“你知道汕尾来的梅叔吗？我是他表侄。”讲话带着潮汕口音，生硬，有点土。
飞仔问了三次被拒绝了三次，挑担太重下滑，他抖抖肩膀，重新在肩上扛好。血洇进T恤，幸而是蓝色的，只让唐琢以为是汗。三次后，终于有人来拍他肩膀：“你是梅叔侄子？他在前面的垃圾站。”
柯屿仰起头，，一叠声的“谢谢”，笑容讨好惶恐。汗水滴进眼睛里，他条件反射地眯了下眼睛——唐琢沉声：“不要停，保持——保持住。”
没有听到咔声，柯屿抬手擦过眼缝，被辣得微红的眼睛看向路人指的方向。
就是这一眼——
唐琢屏住呼吸：“准备好——一号镜推特写——好咔！”
这是个不动声色的隐喻。飞仔的终途是别人随手一指的垃圾站——这是一开始就注定的结局。
唐琢扔下话筒如释重负：“妈的——”高兴得忍不住骂脏话了，“来，小岛！”
行啊他妈的——唐琢在这一刻总算明白，只要到位了，柯屿能在镜头里焕发出十倍百倍的故事感！栗山果然不是白疼他！
镜头推入特写，柯屿看到自己冒着傻气的希望，很淡地勾了勾唇：“谢谢导演。”
唐琢向来对事不对人，冲柯屿肩膀猛地一拍：“谢什么！”
盛果儿把惊呼咽进喉咙里，攥紧了手中的创可贴。
·
阿州串巷而过，听到两个群演蹲在角抽烟唠嗑：“就那么普普通通一个镜头，来回演八遍，导演还得供着，哎我说这是蛮操蛋的啊，不是哥们儿酸吧？”
“怎么的，你又没这脸，脸，”拍脸的啪啪声透着奚落，“脸懂吗？”
“听说辰野老板亲自来看他？”
“嗨。”
“哎你说，这柯屿，到底是卖给栗山了，还是卖的是汤野？”
两人相视，烟头狠狠扔下：“操，别是他妈的两个都卖吧！”
一阵大笑飞过狭窄的小巷。
阿州目不斜视走过。宾利车窗敲响，黑窗降下一线。
“老板，过了。”
汤野眼皮子没抬，不咸不淡“嗯”一声，“今天收工了吗？”
“还没有，晚上有激情戏。”
汤野静了片刻，转了转指上戒圈：“请他过来。”
阿州是他的心腹，领了命令过去，但对柯屿很恭敬：“柯先生，汤总请您过去一叙。”
没听到回音，他抬眸，眼前撞入一片血色。血凝住了，结在麦色的皮肤上，形成一片血痂。为了处理伤口，柯屿脱了半边袖子，从阿州的角度，他可以看到他半露的腰身和手臂，是完全流畅的、紧实的、漂亮的肌理。
盛果儿咳嗽一声，往伤口上擦着碘酒，柯屿淡淡地回眸瞥他一眼：“看够了吗？”
阿州垂下眼眸：“汤总在第六场就过来了，等了您两个小时。”
他虽然恭敬，但是为汤野做事，到底还是强势。盛果儿察觉到空气里隐约的对峙，拿着碘酒瓶和棉签无所适从。柯屿慢条斯理地重新套上T恤，“行。”
阿州提醒他：“是不是该换一件衣服？”
他还穿着这件戏服，浸满了汗臭、血腥和尘土，破得发白。
柯屿揉了揉同样受了伤的手腕：“别得寸进尺。”
一路上百米，两人都没有开口。阿州只是领着路，从脚步声中判断出柯屿的敷衍和散漫。
到巷子深处，宾利横停，汤野靠着引擎盖抽烟，见阿州身后跟着柯屿，笑着掸了掸烟灰：“来了？”
白色烟雾弥漫开，遮掩了他本就深沉的、令人难以猜透好恶的面容。
阿州打开后门：“柯先生请。”
柯屿脚步没动，汤野并不着急，阿州也很有耐心，沉默的对峙转瞬即逝，柯屿躬身上车，汤野随后。车锁落下，他是被汤野禁锢在了车里。
对方身材高大，穿着西装的气势与刚才面对唐琢的热络不同，是彻底的侵略。
“我听安言说，你已经把房子挂出去了？”
柯屿不回答，汤野吁一口烟，眉眼垂下，带着笑：“怎么，两千八百万，低了市价一千万。你就这么急，一定要马上跟我解约？”
“宁市房子涨势这么好，抄底收购的买卖，明眼人都不会放过的，”他注视着柯屿，“你说对不对，小岛。”
柯屿心里一动，压着眉间的淡漠：“你什么意思？”
“怎么，中介还没有给你打电话？我要这个房子。”
他说的是房子，但语调是花花公子般的温柔，超过了暧昧的界限近乎狎昵。不知道的，以为他要跟这栋房子发生什么缠绵的关系。
“我不卖。”柯屿终于看了他一眼，“这个房子，我不会卖给你。”
汤野意味不明地笑一声，表示遗憾，“你跟我解约了，你去哪里？安言的话都是我的意思，你这么喜欢演戏，想要演好戏，离开辰野还怎么上戏？”
“无所谓。”
当群演，演配角，从头开始，去话剧社，去当最微薄的话剧演员慢慢历练。他有很多条路，很多条微不足道——但好的路。
汤野一根烟燃到了尽头，盯着他的眸色晦暗下来。他抬手将烟捻灭——在宾利奢华的驾驶座真皮椅背上。空间里散发出淡淡的皮革焦味，皮质紧缩，烫出一个灰烬般的圆洞。
“嗯，我想你也是无所谓的，去蹲剧组，去小话剧社，你是不是觉得可以这样？”汤野讲话的语调始终温柔，“可是小岛——你的资质，你的病，你无药可救的先天缺陷，除了我让栗山捧着你吹着你托着你，你以为——谁还愿意找你拍戏？”