时浅和许成蹊相识，起源于一场乌龙。
那年江城发布了有史以来最热的高温预警，蝉鸣聒噪，电视里街头采访的非洲小哥大倒苦水自己是来到江城后才晒黑的，时浅舒舒服服地窝在空调房，床边放着一盒吃完的冰淇淋，正在梦里补暑假作业。
丁檬的电话打来时，她刚蒙完所有的选择题。
“七七，你怎么还没到？马上都上课了。”
时浅睁开一只惺忪的眼：“不是三点才上课吗？这才十二点半。”
丁檬：“......是十三点，不是三点，你是不是又没认真看群通知？快点来吧，下午第一节课是老班的，他这会儿正在抽查放假前发的卷子。”
时浅顿时清醒，飞快起床换衣服，抓起桌上一大堆空白试卷塞进书包，一边往外跑一边喊司机。
紧赶慢赶，人到学校时上课铃已经响了。
【丁檬】：你到哪儿了？我和老班说你在上厕所，估计也只能帮你拖五分钟，能不能行啊。
时浅刚下车，被堪比火焰山的骄阳晒得差点儿重新钻回车里，忍着炙烤打字。
【时浅】：不行......我卷子还没写。
迟到不可怕，可怕的是现在进教室会被老班发现她的暑假作业进度为零——重度拖延症加学渣的时浅本来计划得很完美，三点上课，两点半到学校，花二十分钟时间把第一节课要讲的卷子随便写一点，糊弄过老师就行了。
哪成想，哎，一时眼瞎看错了时间。
【丁檬】：［牛］我昨天还提醒你马上开学了你快点补作业，你心可真大。
【时浅】：神他妈的开学，明明是霸占我们的暑假补课，但凡多给我放一天的假，我就能交给他一沓写满的试卷。
【丁檬】：哎呀马上高三了能放十天的假就不错了，现在咋办？
时浅看眼还遥远的教学楼，心一横，放慢脚步。
【时浅】：帮我请假吧，就说我身体不舒服。
【丁檬】：中暑？
【丁檬】：这理由已经好几个同学用了，老班说一会儿就去医务室看他们，每人一瓶藿香正气水，他都准备好了。
时浅嘴角抽了抽。
【时浅】：那说我肚子疼。
【丁檬】：［ok］就是感觉哪里怪怪的，这么热的天要真的来大姨妈，不亚于煮毛血旺啊［偷笑］。
【时浅】：......别说了，我昨晚刚吃的毛血旺。
时浅收起手机，打算找个没人的地方先把卷子写完，四处看了一圈，转身去还没开学的低年级教学楼。
偌大的校园空旷，骄阳穿过罅隙拥抱唯一的行人，时浅一路踩着树荫小跑去没上锁的空自习室，即将抵达，一抹赏心悦目的背影闯入她视野。
男生个子瘦高，露着些许修长脖颈，皮肤白得像蒙了层冷调的颜料，风吹着衣角贴紧他后背，能看到棱角分明的骨骼。
时浅只看了一眼就越过了他，心里略有遗憾，没来得及回眸细看就眼尖地发现朝她这个方向走来的教导主任，连忙闪身，躲进其视野盲区。
与此同时，男生从她面前走过。
时浅呼吸微微一窒。
几乎没过大脑，她一把攥住即将走远的男生，另只手推门，和他一同藏进身后的空教室。
男生眉峰一蹙，似是没料到自己会被一个突然冒出的姑娘“挟持”，正要挣脱，时浅轻轻“嘘”了一声：“别说话，被教导主任发现会罚我们写检讨的。”
话音刚落，她抬眸瞥见窗户外越来越近的身影，忙拽着男生蹲了下来。
脚步声离近。
时浅和初次相逢的陌生男孩躲在逼仄的空间。
室外的高温仿佛一同卷了进来，悄无声息地烘烤着安静的角落，男生身体离她咫尺，她有些惊讶地发现自己好像攥了块白玉——男生体温很低，被她牢牢攥住的腕骨冷而硬，丝毫没受高温的影响。
男生面无表情地抽回手，欲起身，又被她拽住。
“马上就走了，再等等。”时浅第一次发现自己有成为昏君的潜质，面对屡次三番拒绝她帮忙的男生，她这暴脾气竟然忍了下来。
无他，这张脸好看得实在有些过分。
单从五官来讲，这个惊鸿一瞥就勾走她魂儿的少年算得上妖孽那一挂，眉目浓滟，尤其右眼下那颗不明显的小泪痣，恍若白雪上一抹心尖血凝成的印记，诱飞蛾扑火。
如果他想，大概什么都不做就会有无数小姑娘心甘情愿地扑向他。
可他偏偏气质严肃，白衬衫洗得领口发毛，戴着一个普通的甚至算得上难看的黑框眼镜，愣生生把皮相上的轻佻压了下去。
时浅盯着那颗被镜片遮挡的小泪痣，鬼使神差，想上手摸一摸。
男生挡住她手。
“你干什么？”
他开口，嗓音意外的好听，温如玉石——如果忽略里面的沁凉。
时浅大大方方地调转方向，把半路被拦的手伸到他面前：“你好，认识一下，我叫时浅，高三二班，你呢？”
男生没说话，只是听着外面走远的脚步，起身推门。
第一次主动搭讪却被无视的时浅愣在原地，挑了挑眉，收回晾在空中的手。
这人，怎么这么没礼貌，连个谢谢都不说。
她心不在焉地开始补作业，脑海里却总不受控地想起方才视她如静物的某个身影，下课铃刚响，她直奔教室，糊弄过老班后就去丁檬座位。
丁檬正把小说藏在卷子下看得津津有味，冷不丁被抽走，吓了一跳，看到是时浅，这才松口气：“吓死我了，搞定啦？”
时浅点头：“你之前说有人搞了个校草投票，有照片吗？给我看看。”
帖子从首页一层一层地往下翻，时浅看得仔细，几乎要把高糊的小图戳出个洞，眉梢却随着逐渐见底的帖子拧了起来。
都不是，而且都没他好看。
“怎么啦？”
丁檬还在奇怪时浅怎么突然对以往嗤之以鼻的校草评选有了兴趣，听到她问：“咱学校长得帅的都在这了？没有漏网之鱼？”
“废话，你当帅哥是一抓一大把的大白菜啊，咋可能漏掉。”
时浅懊恼至极。
直到此时才想起自己刚才犯了个致命错误——她当时看到男生穿的不是校服，还在上课时间闲逛，想当然的以为他和她一样都不是循规蹈矩的好学生。
却忽略了他根本不是本校生的可能。
“其他学校的贴吧有没有校草评选？”
“有，我给你找找。”
这句话后，丁檬一头雾水地看着时浅扎进贴吧，仔仔细细地把江城所有高中榜上有名的帅哥翻了一个遍，往常黑亮的双眸却逐渐黯淡。
“到底怎么啦？你不会被晒糊涂了吧？怎么突然关心起这个？”
时浅摆摆手，小脸恹恹地回自己座位，趴在桌上生自己的闷气。
早知道这男生就跟一场梦似的会消失，她当时就是冒着被教导主任罚五千字检讨的风险也不会放他走。
烈阳在窗外裹挟着蝉鸣，葡萄架上的枝条迎风摇曳，一串串尚未成熟的青提酸涩，一如时浅此刻的心情。
十七岁的时浅心里第一次泛起涟漪，藤蔓似的扎向她血液深处，掺着破碎和怦然，就这样魂不附体地直到下课。
这节是大课间，后两节课自习。
丁檬转过身，敲敲时浅只露出一点美人尖的头：“七七，别睡了，理科火箭班的老师请了一个学长给他们讲考试经验，一起去听听呗。”
时浅没动，嗓音闷闷地从臂弯里传出来：“没心情，不想去。”
“哎呀去嘛去嘛，就当陪我，听说这个学长可厉害了，当年不管大大小小的考试都是第一，拿过全国物理竞赛金牌，后来保送清华，不过他没去，而是选择了江大，太他妈的任性了，我也好想像他一样对清华sayno。”
时浅被白日做梦的丁檬缠得无奈，只好起身，从课桌里抽出本时尚杂志，夹进习题册，跟着她去小报告厅。
嘈嘈切切的人声朝报告厅汇聚，爬山虎在对面的矮墙上葳蕤，映出里面几近座无虚席的学生。
时浅跟在丁檬后面，正要找座，听见她忽然飙了句“woc！”
“怎么了？”她抬眸，顺着丁檬视线越过层层叠叠的阶梯，看到讲台上正调试幻灯片的身影，眸光忽地一凝。
紧接那双黯淡很久的眼，微微弯起。
丁檬从“考神居然长这么帅？！”的震惊中回过神时，就看到时浅疾步迈下台阶，去往第一排的位置。
“卧槽七七你疯啦？坐这么近。”
疑惑的不止丁檬一人，远远近近的学生同时抬头，诧异地看着时浅，不明白学渣校花突然发哪门子疯，竟然来听讲座。
而且还挑了第一排正中央的位置。
时浅拿出校园卡，递给面前一脸懵逼的同学：“同学，换个座，这卡里的钱请你吃饭当补偿。”
一分钟后，时浅如愿以偿地坐到离许成蹊最近的位置，摊开习题册，从丁檬那借了根笔，一眨不眨地看着台上只应见画的美少年。
幕布在他身后晕染出白色的光，勾勒出男生瘦高挺拔的影子，时浅目光短暂地离开一瞬，落在幻灯片扉页上一行不起眼的小字。
许、成、蹊。
桃李不言，下自成蹊。
给他起这个名字的人，心里一定寄托着某些很美好的愿望。
时浅肆无忌惮地将目光重新投向许成蹊，有些挫败地发现他好像完全不记得自己，一双古井无波的眼掠过她时，平静地没有丝毫波澜。
时浅执着地盯着他看了十分钟，终于认命，低头翻到习题册空白的一页，未作停留，流畅地落笔勾画。
丁檬探头瞅了一眼——一扇贴着墙角的门，两个挨得略近的身形，少女攥着男生手腕，仰起脸看对方，被她几乎逼进角落的少年长腿窄腰，只露着半边侧脸，精致眉目被镜框半遮，眼下一颗泪痣却尤为分明。
啧啧，时浅这画功绝了。
只是，这主角怎么看着都有点眼熟？
不等丁檬细看，时浅收起笔，竖起画纸正对着讲台，下巴轻搭在纸上，扬起的唇和一对梨涡几乎把台上的男生圈在了她的眼睛深处。
起初并无什么变化。
报告厅里回响着男生依旧流畅的嗓音，清冷低沉，温玉般的人好似自带平心静气的技能，一双眼淡淡扫过台下，空气里的浮躁就被他轻轻消解。
然后，他那双静如深潭的眼，在掠过第一排时，蓦地一顿。
“咦，学长刚才是卡了下壳吗？”
“怎么突然不说话了？”
“可能忘词了吧。”
一阵诧异的哗然，罪魁祸首时浅托着腮，笑盈盈地看着用最快时间收拾好情绪波动的许成蹊，方才男生一闪而过的狼狈在她脑海里定格，是只有他们两人知晓的秘密。
看来也不是个呆子嘛。
“七七，说，学长刚才的失态是不是和你有关？”丁檬联想到时浅今天的反常，感觉自己好像发现了什么不得了的事。
时浅点头，收起画纸，大言不惭道：“嗯，看见我这么好看的姑娘，害羞了。”
丁檬：“......我要不是刚才上网搜了学长的经历，我特么的都信了你这句话。”
时浅：“什么经历？”
“开挂的经历呗。”丁檬在桌下把手机递给时浅，“牛逼的人果然从小就牛逼，许学长是一路保送到重点大学的，拿过的奖项比我看过的小说都多，这脑袋瓜咋长的？我一直以为造物主都可公平，给你们这种好看的人颜值就不会再给你们聪明的大脑，艹，我现在被许学长打得脸疼。”
屏幕上是有人总结的许成蹊过往，短短几页，将他前二十一年的人生浓缩，时浅认认真真地看完，就只记住了一句话——他单身，没谈过恋爱，身边也没异性朋友，一度被以为性取向小众。
时浅脸色从喜变忧，细眉拧成一团，正在盘算如果真爱好小众能被她掰回来的几率有多大，丁檬拿着那幅画比对完，捅捅时浅：“你这是动心了？同人漫画都安排上了。”
时浅抬眸，看眼台上只靠一个背影就扰乱她心的少年，伸出食指，对丁檬轻轻晃了晃。
“不是同人，是我的人。”