南音下了床，将被子盖到顾久身上，然后进浴室洗了澡，换回自己的衣服，便关灯出门。没有再回头看床上的男人。
走廊开着壁灯，她走到最尽头那间贴满镜子的房间。
他们又好上后，南音终于能问出自己当年就没想明白的事——他又不跳舞，为什么要在家里弄一个这样的房间？
顾久就用他一贯的散漫的调子，回她的话：“我不跳舞，但你跳啊。”
南音轻轻推开房门，开灯，四面镜墙清晰地照出她的身影，她踮起脚尖转了几个圈，身段一如既往的曼妙，又屈膝下蹲，盘卧在地。
她这几年虽然没再登台唱戏，但从小学起来的功夫没那么容易丢，加上她时不时会练一下基本功，现在还能轻轻松松地下腰卧鱼。
这个角度，和当年她在这里给顾久唱《贵妃醉酒》一模一样。
南音定格了几秒才收回腰，顺势坐在地上，垂着头想着什么，过了会儿，她从包里拿出口红，在镜面写字。
出了镜房，她慢步下楼，进入厨房，从冰箱里拿出几样食材，洗净后在砧板上切。可能动静有点大，睡在一楼保姆房的小佣人被吵醒了，走出来看。
看到是南音在做饭，小佣人一扫睡意，忙走过去：“您饿了吗？想吃什么，我给您做。”
“不用，我自己做，你去睡吧。”南音抬头对她笑笑。
小佣人不好说什么，只得转身回房，但听着厨房的动静响了很久，不是她以为的半夜肚子饿了随便煮点垫垫胃，倒像是在正经做顿饭。
小佣人虽然纳闷，但不敢出去看，怕那对没羞没臊的男女又在玩什么情趣。
直到次日一早，小佣人和往常一样，七点起床，准备给顾久和南音做早餐，发现餐桌上摆了三道菜和一锅小米滑鸡粥，她愣住。
这些……该不会是南音昨晚做的吧？
她为什么要半夜做这些？
小佣人走到门口看，南音的鞋子已经不见了，停在院子里的车也不见了，南音已经走了。
小佣人挠挠头，往回走，这时候，楼上突然传来砰的一声，像是有人摔在木质地板上，紧接着，顾久慌慌张张地跑下来。
小佣人看他又要摔了，匆匆上去扶住他：“少爷！”
“……”顾久有点低血糖，甩了甩脑袋，反抓住小佣人的手，疾声问，“南音在哪儿？”
“南音小姐好像已经走了，她昨晚……”
顾久只能听到前半句话，脸色霎时空白。
……走了？
她走了？
他眼睛憋出了红血丝，甩开小佣人，摸遍自己全身，没找到手机，便抓起座机话筒，按出南音号码。
那边嘟的一声，他以为通了，喊道：“南音！”
然而回答他的是一道机械女声：“您好，您所拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
顾久再打一次，依然是关机。
南音那些话又一次浮现在他脑海中，他喉咙干涩，却无论如何都甘心不了，他要把人找回来问清楚，她凭什么？啊？凭什么话都不说清楚就一走了之？