十一月八日，立冬。
生气闭蓄，草木凋零，蛰虫伏藏。
清晨，田庄笼罩在如纱般的薄雾中。
枯草灰枝上挂满绒绒白霜。
雾中无风，低低垂下的灰枝被路过的肩头蹭动。
枝条一勾一振，白霜簌簌落在肩头上。
珍珍拉着板车没有停，随意抬手，拍落肩头上的白色霜花。
黑皮车圈滚动，板车跟着脚步往前，在浅浅的脚印后留下清晰的辙印。
走到生产队队长家门前停下。
珍珍抬手在院门上拍两下，很快便听到有人来院门上给她开门。
过来开院门的正是生产队队长。
打开院门看到珍珍，他语气平常道：“还去赶集啊？”
珍珍点点头，把捏在手里的两毛钱送到队长手里。
也没什么需要过多寒暄的。
珍珍交了钱，便拉着板车往集市上去了。
到了集市上找个地方摆下摊，把自己的东西摆出来卖。
珍珍卖的是黄豆芽。
因为今天拉的豆芽不多，还没到正中午散集，她就开始收摊了。
收摊的时候有人走过来问：“还有豆芽吗？”
她摇头，“今天已经卖完了。”
收了摊拉着板车往家回。
快到村里的时候，迎面碰上了同村同队的两个妇人——红梅和翠兰。
碰上了面，珍珍和她们笑着打招呼。
等打完招呼走过去了，红梅和翠兰絮絮叨叨地说起珍珍的八卦——
“战事彻底结束了，听说最后一批部队十天前也都撤回来了。”
“看这样子，侍淮铭肯定是死了。”
“走了五年没有任何消息，怎么可能还活着？”
“新婚刚大半个月就守了寡，这一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……”
“呵，苦什么呀？你没看她成天跟个没事人似的。”
“唉，你快别这么说，珍珍怪可怜的，说不定每晚都蒙被窝里偷偷哭呢。”
“有什么好可怜的，这就是她的命，说到底她就是没有过好日子的命，说不准侍淮铭就是她克的。当初她嫁给侍淮铭的时候多开心呀，谁见了她不说她这辈子有福气？侍淮铭在咱们这多拔尖啊，又有文化又能扛事又能干，模样那更是没得挑的。结果谁能想到，是结婚大半个月就守寡的福气。所以这人啊，就不能太得意。”
“你不会嫉妒珍珍吧？”
“我嫉妒她？我嫉妒她新婚大半个月守寡一辈子？”声音微微压低，“看她那个样子，侍淮铭八成都没睡过她，当初侍淮铭根本看不上她。”
“反正也没有孩子，要我说不如改嫁算了，难道真替侍淮铭守一辈子的寡？以珍珍的模样和性情，又没有孩子拖累，改嫁不难。”
“模样性情好有什么用，改嫁那得看她婆婆的意思。”
“也是，侍大娘应该舍不得让她改嫁的。”
“花了那么多钱娶的媳妇，留在家里能干多少活啊，要是我也舍不得……”
……
***
珍珍拉着空板车回到家，婆婆钟敏芬刚好做好午饭。
侄女侍丹玲和侄子侍兴国也放学回来了。
洗了手坐下来吃饭。
珍珍把今天赚的钱掏出来给钟敏芬，对她说：“娘，今天卖了两毛八分。”
钟敏芬把钱装起来，叹口气说：“天凉了，豆芽不好生，不卖了。”
入冬天气会越来越冷，豆芽生不好，每天卖这点钱连本都不够。
就拿今天来说，除去给生产队交上去的两毛，剩下的八分，够什么的？
她在家忙着生豆芽，珍珍每天去集市上卖豆芽，折腾下来几乎是等于白折腾。
豆芽是不能卖了，过一段时间，再看看卖点炒货吧。
再过两三个月就要过年了，正是吃炒货的时候。
钟敏芬从前就是靠着做这点小买卖养活一家人的，但近两年这些小买卖眼看着是挣不到什么糊口的钱了。
去集市卖东西首先就要给生产队交钱。
每天两毛，钱交上去，自己能赚到手里的几乎就没多少了。
珍珍没说什么，只点头道：“嗯。”
不管钟敏芬要卖什么，她跟着一起帮忙就是了。
最后一点豆芽也卖完了。
吃完午饭等侄子侄女上学去，珍珍随手拿了个工具，打算去生产队干活。
但还没出门，就被钟敏芬给叫了回来。
钟敏芬跟她说：“珍珍，歇会吧，也不差这半天，又能挣多少工分。等会去咱家地里薅点青菜回来，我们晚上做咸肉菜饭吃。”
做咸肉菜饭？
珍珍好奇，“有喜事啊？”
钟敏芬拉长了尾音说：“今天立冬啦。”
是哦。
今天是立冬。
***
珍珍听钟敏芬的，在家歇了半天。
说是歇着，其实手上没停——她和钟敏芬一起坐在院子里晒太阳做针线。
珍珍低着头认真做活，钟敏芬累的时候放下手看了她一会。
阳光带着融融的暖意洒下来，抚抚在她温柔的侧脸上，描亮每一缕散落的发丝。
虽然已经结婚五年了，但珍珍现在仍是大姑娘模样，肩窄腰细，脸蛋紧致，眼神清澈，五官像细笔画出来的一般，黑亮的长发扎成两根辫子。
坐在暖阳下，安安静静的像是一朵春日的雏菊。
钟敏芬看她一会收回神。
似乎是有话想说，但犹豫一会又没说。
珍珍抬起头碰上她的目光，看出些不寻常。
她目露好奇，看着钟敏芬出声问：“娘，怎么了？”
钟敏芬笑一下，“没什么。”
扯了闲话，想说的话又被压下去了。
做了小半日的针线活，扯了小半日的闲篇。
在太阳落到树梢头的时候，珍珍拿上荆条篮子往自留地里去了一趟。
到地里薅了几棵经霜打过的大青菜，回来系上围裙做饭。
钟敏芬把针线收进笸箩，收起笸箩到灶房搭手。
珍珍洗了一块肥瘦相间的咸肉，放在砧板上仔细切成一个个正方形肉丁。
钟敏芬在旁边择青菜，脸上又是一副满是心事的样子。
这样又犹豫了一会，她终于开口说：“珍珍，这几天我一直在想一个事情。”
珍珍认真切着肉丁，“娘，什么事啊？”
钟敏芬又默了好一会，深深吸口气说：“淮铭……肯定是回不来了……”
听到这话，珍珍切肉的动作顿住，捏着刀压在砧板上没有动。
钟敏芬这辈子生了三个孩子，侍淮铭是老三。
因为侍家和林家关系很好，侍淮铭又只比珍珍大三岁，配起来刚刚好，所以两家从小就给珍珍和侍淮铭定了娃娃亲。
五年前，珍珍和侍淮铭在父母的包办下结了婚。
但新婚刚刚三天，上面突然下来征兵。侍淮铭是个有理想有抱负的人，国家这时候需要人，他也想在这种特殊的时候报效祖国，为国家献一份力，便去报了名。
大半个月以后他成功被选中入伍，便收拾行囊参军打仗去了。
这一走就没了音讯，五年不见人影，家里人都当他死在战场上了。
尤其今年，战事结束，部队全面撤军。
灶房里安静了十几秒。
在珍珍提起手里的刀时，钟敏芬又说：“要不我做主，找媒婆给你再物色一户人家，你改嫁吧。咱们捡好的挑，嫁妆你不用愁，我给你出。”
她不想留珍珍在他们侍家守一辈子寡，太苦。
她自己就是一个人带孩子几十年，最知道其中的滋味有多难熬。
现在珍珍年龄不大，性格好人能干模样水灵，又没孩子，想再找个好男人也容易。
珍珍把手里的刀轻轻落下，切出一排肉丁。
没有多犹豫，她从嗓子里挤出声音说：“娘，我不嫁。”
钟敏芬继续低头择手里的青菜，一片菜帮子一片菜帮子摘下来，“你不嫁下半辈子就这样活吗？从私心上来说，我倒是不愿意你嫁的，留在家里就多一个人干活。可我不能让你过得这么苦，已经苦五年了，这种日子也该到头了。”
珍珍摇头，好像要把她的话甩出脑子。
她仍是低声说：“我不嫁。”
钟敏芬吸一下鼻子去舀水洗菜，“你也先别说不嫁，咱找媒婆先看着，要是遇到好的合适的，咱就嫁，遇不到咱就再等等。”
珍珍还是拒绝，“我也不想去看。”
钟敏芬把洗好的菜放回桌子上。
她看向珍珍，眉心成川，“珍珍，已经全面撤军了，淮铭回不来了。”
珍珍强牵一下嘴角，眼眶微湿，抬头看向钟敏芬说：“娘，我就跟你过不行吗？”
钟敏芬闻言眼眶也湿了。
她抬起袖子擦一下眼睛道：“算了，不说了，先做饭吧。”
珍珍吸吸鼻子继续切咸肉。
咸肉全部切成丁，放在大碗里浸水泡着。
她转身去米缸里舀米，倒在簸箕里扬掉米里的糠屑，再捡出细砂子儿。
米淘好后也放在饭盆里泡上一会，然后和咸肉一起下锅煮。
在米饭蒸得差不多的时候，再把青菜炒上一炒。
青菜也是切成了碎的，油热放到锅里炝一会便软了，再洒上一点盐。
青菜炝好出锅，米饭也蒸得刚好。
把青菜拌到米饭里再闷起来，再等上一会。
等着的这一会，珍珍把剩下的青菜又炒了炒。
没什么作料，仍然是清炒出锅，盛在盘子里摆上桌，和咸菜萝卜干放一起。
咸香味飘出灶房，忽听到外面传来一声：“哇，今天做什么啊？好香啊！”
珍珍和钟敏芬还没出声，家里的其他人回来了。
这其他人就是老大一家四口——老大侍淮钟和他媳妇陈青梅，以及他们的女儿侍丹玲，还有儿子侍兴国，也就是珍珍的侄子侄女。
没进门就出声的，是侄女侍丹玲。
他们进灶房的时候，珍珍正从小搪瓷罐里挖猪油。
珍珍笑着说：“今天吃咸肉菜饭。”
锅盖打开，咸肉菜饭的香味瞬间溢满整间屋子，连侍淮钟和陈青梅都忍不住吞了口口水。侍丹玲和侍兴国更是馋得不行，直接趴到锅边去了。
看着珍珍把猪油拌到菜饭里，侍兴国咽咽口水问：“婶，今天怎么吃这么好？”
珍珍拌着饭说：“今天是立冬啊。”
难怪了，过节啊。
这年头上，也就过节能稍微吃点好的。
这咸肉菜饭闻着香，看着诱人，入嘴更是香糯鲜咸。
偶尔美美吃上那么一顿，便是大半年的满足。
侍丹玲和侍兴国趴在锅边盯着锅里的饭。
等珍珍拌好猪油把饭盛到碗里，两人忙过来帮忙端碗上桌。
书包也不及放下来，洗了手便过来坐下准备吃饭。
陈青梅拿起筷子，笑着说：“珍珍，你这做饭的手艺，赶得上县城里的大厨。”
菜饭蒸得软硬刚好，没有一丝多余的水分，也不会嚼在嘴里显硬。
侍丹玲在旁边点头如捣蒜，附和着说：“婶子做饭特别好吃。”
珍珍夹上一块青菜放她碗里，“那就多吃一点。”
饭里有肉有菜，干吃也能吃下两大碗。
侍丹玲张开嘴一大口下去，眼睛瞬间弯成月牙儿。
她和弟弟侍兴国吃得狼吞虎咽，侍淮钟和陈青梅吃得也不慢。
钟敏芬和珍珍是不紧不慢的吃法。
钟敏芬心里有事，在饭桌上也没多说什么话。
等到吃完饭，留了陈青梅一个人在灶房里洗碗，她才出声说话，跟陈青梅说：“我想找媒婆给珍珍物色对象，让她改嫁，她不愿意，你帮我劝劝她。”
钟敏芬最近两年一直有这个想法，陈青梅知道。
钟敏芬一直没有说出来，可能还是心里存有一些幻想，觉得侍淮铭可能没有死。但如今部队全部撤军，心里剩下的那点幻想也就没有了。
所以呢，她就把这个想法给说出来了。
她是婆婆，她不开这个口不放人，珍珍也不好走，毕竟侍淮铭生死不知。
她要是认定了侍淮铭没有死，那珍珍不离婚就没法改嫁。
寡妇不是寡妇的，人家也没法娶。
“娘，你舍得吗？”陈青梅洗着碗，看钟敏芬一眼。
珍珍在侍家呆了五年，早跟他们成为一家人了，感情深得很。
钟敏芬叹口气说：“我就当是自己的亲女儿，出嫁有什么舍不得的？只要她自己愿意，我就帮她出嫁妆，让她风风光光地再嫁一次。”
陈青梅低下头洗碗，好半天没说话。
碗洗干净了摞起来放进碗橱里，她撩起围裙擦一下手，好像想好了一般，看向钟敏芬轻声说：“好，我等会找她劝劝看。”
钟敏芬点头，“你们都是年轻人，好说话。”
陈青梅也没有立即就去找珍珍劝她。
她回房先和侍淮钟聊了几句，跟他说了钟敏芬的想法。
侍淮钟也不觉得意外，默了一会说：“难道真看她这样守一辈子寡？就听娘的吧，你去劝劝她，她还年轻，不该过这种日子。”
陈青梅冲他点点头。
晚上洗漱完，珍珍在油灯下梳自己的长发。
陈青梅掐着时间过来，先把侍丹玲赶去找侍兴国玩，然后在床沿上坐下来，开口说：“珍珍啊，嫂子有些话想和你说。”
珍珍转头看她一眼，想了想道：“嫂子，我不改嫁。”
这话还没开头呢，直接就被珍珍给堵住了，陈青梅有些结舌。
她还没再说出话来，珍珍放下梳子又小声说：“如果你们嫌弃我，不想我呆在侍家，觉得我呆在这里碍事的话，我回娘家也行。”
“珍珍，我们不是这意思。”陈青梅连忙解释，“我们巴不得你留下来。”
她蹙着眉，身体下意识往珍珍面前倾一些，“可过去这五年，你过得不苦吗？”
珍珍摇一下头，回答得干脆，“不苦。”
哥嫂婆婆对她都好，侄子侄女也喜欢她，她没觉得有多苦。
陈青梅伸手牵起她的手，“珍珍，你听嫂子说，你现在还年轻，长得又漂亮，性格好人也能干，再找一个好男人不难。可再拖上几年，怕就不好找了。”
珍珍低下眉，“那就不找了。”
陈青梅忍不住深呼吸。
片刻她又说：“难道一辈子就这样过吗？”
珍珍抬起头看向她，“嫂子，为什么不能这样过？”
陈青梅在她眼睛里看到了倔意。
她愣一会还没回答这个问题，侍丹玲忽然从外面进来了。
侍丹玲进来后直接蹲下抱住珍珍的胳膊，看着陈青梅说：“我不让婶子改嫁！”
陈青梅乜她一眼，“有你小孩子家什么事？”
侍丹玲收紧珍珍的胳膊，“我不管，我就是不让婶子改嫁！”
珍珍转头看她，抬手摸摸她的头，“放心吧，婶子不会改嫁的。”
侍丹玲笑了，用毛茸茸的脑袋往珍珍胳膊上蹭。
陈青梅还想再说什么，情绪也顺不上。
她看看侍丹玲又看看珍珍，松开了珍珍的手说：“算了，我看我也劝不动你，还是你自己好好想想吧，这可是一辈子的大事，一定要想清楚，知道吗？”
珍珍冲她点头，“我会的，嫂子。”
既然说不动，陈青梅也就没再多说了。
她起身，笑着揉了揉珍珍的头，又揉了揉侍丹玲的头，回自己屋去了。
回到屋里上床躺下。
侍淮钟问她：“怎么样？”
陈青梅摇摇头，“还是不愿意，让她再想想吧。”
侍淮钟轻轻叹口气，“就怕她以后会后悔。”
陈青梅：“以后再说以后的话吧。”
珍珍的房间里。
珍珍和侍丹玲也上床躺下来了。
自从侍淮铭走了以后，珍珍就和侍丹玲一起睡。
开始的时候侍丹玲只有五六岁，现在她已经是十岁出头的小姑娘了。
好像怕珍珍跑了一样，侍丹玲是抱着珍珍的胳膊睡着的。
而珍珍睡不着，躺在夜色中眨巴眼睛，脑子里想的全是侍淮铭。
五年了，她仍然很清楚地记得他的样子。
结婚的那天他穿着一身中山装。
头发仔细理过，身姿笔挺，又精神又俊朗。
***
清晨，在东方亮起启明星的时候起床。
一家人一起吃完早饭，侍丹玲和侍兴国姐弟俩背上书包去上学，钟敏芬年龄大了不能干重活，留在家里做点简单的家务活。
珍珍今天不去集市上卖豆芽，便和陈青梅、侍淮钟一起去生产队干活。
去上工之前，钟敏芬拉住陈青梅小声问了句：“怎么说啊？”
陈青梅摇摇头，钟敏芬没多说什么，松手放她走了。
说到底这事还得珍珍自己拿主意，她们只能从旁劝劝，劝不动也没办法。
秋收以后乡下没什么农活。
如今生产队在开展冬季挑塘泥活动。
把村里池塘的水挨个放干，叫身强体壮的男社员把池塘底的污泥铲起抛上岸，等污泥晾干晒干以后，所有社员再用扁担挑到地里去。
用这些污泥把土地沃肥了，来年能有好收成。
队里上工的人员聚在一起忙活半日。
力气大的男人干重活，力气小的妇人就干点轻活。
中午社员们不回家去吃饭，直接在岸边生起火，三五人围坐在一起烤红薯吃。
珍珍和三个与她年龄相差不多的年轻妇人围坐一起。
其中有两个便是昨天在村头与她打招呼的红梅和翠兰，剩下一个叫秀竹。
四个人坐在火堆边烤红薯。
红梅手里捏着一根干枯的小树枝，扒拉几下柴火堆，看向珍珍说：“珍珍，侍淮铭走了五年没有一点音信，侍大娘没提出让你改嫁吗？”
珍珍不想说这事，微微抿一下嘴唇道：“我不想改嫁。”
红梅盯着她，“你傻呀？”
珍珍笑笑，没再说话。
翠兰在旁边也压着声音说：“珍珍，如果侍大娘同意的话，趁着现在还年轻，你赶紧再找一个，可别耽误了。守寡的日子不容易过，你得为自己考虑。淮铭再好，那也回不来了呀。”
珍珍还是没说话。
红梅又说：“我说你就是个没福气的命，让你嫁了侍淮铭那么好的男人，你也压不住这命，凑合着再找一个得了，总比你守寡强。”
珍珍低眉看着烧得噼啪作响的柴火，出声道：“我喜欢守寡。”
红梅、翠兰、秀竹：“……”
片刻，红梅嗤笑一下，“你这人怎么听不懂好赖话啊？”
珍珍还是盯着火苗，“我听得懂啊，你在说我命硬克夫嘛，配不上好男人，过不上好日子。”
红梅：“……”
她脸上的表情瞬间干住了。
翠兰和秀竹也有些尴尬。
为了缓解尴尬，翠兰拿树枝扒拉柴火堆，把最先烤熟的红薯扒拉出来，拿干树叶包了送到珍珍面前，对她说：“珍珍你先吃。”
珍珍没多客气，伸手接下来。
她拿着红薯正要剥皮，忽听到一声震天喊：“婶子！三婶！”
河岸上的社员都听到了声音，转头去看。
珍珍拿着红薯也看过去，只见侍丹玲背着书包，疯了似地往这边跑。
她一边跑还一边举着手在风里摇，手里拿着个黄色的东西。
珍珍站起来，往侍丹玲面前迎过去。
等侍丹玲跑到面前，她看着侍丹玲问了句：“丹玲，怎么啦？”
侍丹玲扶着膝盖喘粗气，喘了好一会出声说：“婶子，我三叔……我三叔……”
她三叔？
珍珍微歪脑袋看着她。
队里其他人听到她的话，也都看着她，等她说下去。
侍丹玲缓了一会气息直起腰，撑足了气，眼睛里闪着璀璨的水光，声音清亮带着颤音说：“婶子，我三叔他没有死！他来信啦！”
什么？？
珍珍蓦地愣住，看着她眨眨眼。
河岸上的其他社员听到这话，也瞬间愣住了。
侍丹玲眼睛里的眼泪汪汪往外冒，颤音里有了明显的哭腔，更多的是兴奋，“婶子，是真的，我三叔不仅没有死，还当上了团长！他现在是军官了！”
“咚——”
珍珍手里的红薯脱落，砸落在脚边的枯草叶上，咕噜噜滚几圈，躺在草叶中间。
珍珍愣着眨眼，仿佛什么都听不到了，全世界只剩自己“怦怦”的心跳声。
作者有话要说：开文喽~