第01章 善良的人们
这个故事发生前十六年，卡齐莫多星期日①清晨，圣母院举行弥撒过后，人们发现在教堂广场左边砌在地面石板上那张木床里，有人放了一个小生命，正对着圣克里斯朵夫那尊伟大塑像。一四一三年，曾有人想把这位圣者和骑士安东尼·德·埃萨尔老爷的石像一起推倒时，这位信徒的石像一直屈膝仰望着这位圣者。按照当时的习俗，凡是弃婴都放在这张木床上，求人慈悲为怀，加以收养。谁肯收养，尽可以把孩子抱走。木床前面有只铜盆，那是让人施舍扔钱用的。
纪元一四六七年卡齐莫多日早晨，这躺在木床上的小生
物，看来激起群众极大的好奇，木床周围密密麻麻挤了一大群人，其中绝大多数人是女性*，几乎全是老妈子。
①卡齐莫多星期日，也称卡齐莫多日，指复活节后第一个星期日。
前排低身俯视着木床的就有四个老太婆，从她们穿着类似袈裟的无袖披风来看，可以猜想她们是某个慈善会的。史册为什么没有把这四位审慎、可敬的嬷嬷的姓名传给后世，我百思不得其解。她们是阿妮斯·艾尔姆、雅娜·德·塔尔姆、昂里埃特·戈蒂埃尔、戈榭尔·维奥莱特，这四人全是寡妇，全是埃田纳—奥德里小教堂的老修女，这一天得到她们院长的允准，根据皮埃尔·德·埃伊①的院规，出门前来听布道的。
不过，就算是这四位诚实的奥德里修女暂时遵守了皮埃尔·德·埃伊的章程，却心甘情愿地违反米歇尔·德·布拉舍和毕泽的红衣主教极不人道地规定她们不许开口的律条。
“这是什么东西，嬷嬷？”阿妮斯问戈榭尔道，一边端详着那个小东西，他看见那么多目光注视着他，吓得哇哇直哭，在木床上拼命扭动着身子。
“这怎么得了，要是他们像现在这样生孩子？”雅娜说道。约翰·克里斯朵夫
“生孩子的事我可不在行，不过，瞧瞧面前这个孩子，就是一种罪孽。”阿妮斯又说道。
“这哪里是一个孩子，阿妮斯！”
“这是一只不成形的猴子。”戈榭尔说道。
“这真是一个奇迹！”昂里埃特·戈蒂埃尔又接着说。
“可不是呐，从拉塔尔星期日②到现在，这已是第三个了。”阿妮斯指出。“我们上次看见奥贝维利埃圣母显灵惩罚那个嘲弄香客的狂徒，那奇迹距今还不到一个星期哩。这是本月第二个奇迹了。”
①拉塔尔星期日指四旬斋后第四个星期日。
②皮埃尔·德·埃伊（１３５０—１４２０），法国高级神职人员和神学家，曾任索邦大学的训导长、查理六世的忏悔师、毕伊主教。
“这个所谓弃婴，真是一个可怕的妖怪。”雅娜又说道。
“他这样哇哇死哭，连唱诗班童子的耳朵也要被他吵聋的。”戈榭尔继续说道。
“可以说这是兰斯大人特地把这个怪物送给巴黎大人①的！”戈蒂埃尔合掌添了一句。
“我想，”阿妮斯·艾尔姆说，“这是一头畜生，一头野兽，是一个犹太男人同一头母猪生的猪仔。反正与基督教徒无关的玩艺儿，应该扔进河里淹死，要不，扔进火里烧死！”
“我真希望没有人认领才好哩。”戈蒂埃尔接着说道。
“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起来。“沿着河边往下走，紧挨着主教大人府邸，那小巷的底里有座育婴堂，说不定人家会把这小妖怪送去给那些可怜的奶妈喂养的！换上我，我宁愿喂养吸血鬼呐。”
“可怜的艾尔姆，瞧您多么天真！”雅娜接着说。“难道您没有看出来，这个小怪物起码四岁了，对您的奶头才不会像对烤肉叉子那么有胃口哩。”
事实上，“这个小妖怪”（就是我们，也难以给予别的称呼）确实不是初生的婴儿。这是一小堆肉体，形状非常分明，蠕动也十分有力，裹在一个印有当时任巴黎主教的吉约姆·夏蒂埃大人姓名缩写的麻袋里，脑袋伸在麻袋外面。这个脑袋，怪里怪气的，只见一头浓密的棕发，一只眼睛，一张嘴巴，几颗牙齿。眼睛泪汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齿看上去只想咬人。整个这一切在麻袋里拼命挣扎，把周围不断扩大、不断更新的观众看得目瞪口呆。
①兰斯和巴黎当时都是子爵采邑。
殷富的贵妇阿洛伊丝·德·贡德洛里埃夫人，头饰金角上拖着一条长长的纱巾，手牵着一个六岁左右的漂亮女孩，正路过这里，遂在木床前停了下来，把那个可怜的小东西端详了好一会儿，而她那个可爱的小女孩百合花·德·贡德洛里埃，满身绫罗绸缎，用美丽的手指头指着木床上常年挂着的木牌子，拼读着上面的字：弃婴。
“说真的，我本来以为这里只陈列真正的小孩呢！”贵夫人厌恶地扭过头去，说道。
话音一落，随即转过身去，同时往铜盆里扔下一枚弗洛
林银币①
，落在小钱币中间直响，埃田纳－奥德里小教堂的那几个可怜的老修女一看，眼睛睁得老大。
过了片刻，王上的枢密官、庄重而博学的罗贝尔·米斯特里科尔打从这里经过，他一只胳膊挟着一大本弥撒书，另只胳膊挽着他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命妇，这样他两边各有一个调节者：一个是调节精神的，另一个是调节物质的。
“弃婴！看来是被遗弃在冥河岸边上的！”
枢密官在仔细察看了那东西后说道。
“只看见他有一只眼睛，另只眼睛上长着疣子。”吉勒梅特命妇提醒说。
“那不是疣子，而是一个卵，里面藏着跟他一个模样的另一个魔鬼，那里面又有一个卵，卵里又有一个魔鬼，依此类推，无穷无尽。”罗贝尔·米斯特里科尔接着说道。
①弗洛林银币：古代佛罗伦萨的币名。
“您怎么知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯问道。
“我一看就知道了。”枢密官应道。
“枢密官大人，您看这个所谓弃婴预兆着什么？”戈榭尔问道。
“灭顶之祸。”米斯特里科尔应道。
“啊！我的上帝！”听众中有个老太婆说道，“由于这个孽障，去年瘟疫横行，现在听说英国人就要在阿尔弗勒大批登陆了。”
“这样，王后九月也许来不了巴黎啦。”另个老太婆接岔道。“生意已经糟透了。”
“我的意见是，”雅娜·德·塔尔姆叫道，“巴黎的百姓最好是让这个小巫师挺尸在柴堆上，而不是在木板上。”
“在熊熊燃烧的柴堆上。”又有个老太婆补充道。追忆似水年华
“那样做会更稳妥些。”米斯特里科尔说道。
有个年轻神甫站在一旁有好一会儿了，听着奥德里小教堂几个修女的议论和枢密官的训示。此人面容严肃，额门宽阔，目光深邃，不声不响地拨开人群挤向前去，仔细瞅了瞅小巫师，伸出手去护住他。此人来得正是时候，因为所有的虔婆都已经沉醉在替熊熊燃烧的美妙柴堆拍马溜须了。
“这孩子我收养了。”神甫说。
他用袈裟一裹，把孩子抱走了。观众茫然地望着他离去。
不一会儿，只见他走进那道当时从教堂通往隐修院的红门，随即无影无踪了。
开头一阵惊愕过去之后，雅娜·德·塔尔姆咬着戈蒂埃尔的耳朵说：
“嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻的教士克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”