推开篱门，入眼是个狭小的场院。院子里晒着七八行野菜，旁边角落里还堆着没编完的藤器。院子东侧种着青菜，两只村牧嘉奖的鸡仔在菜地里走来走去，唧唧叫着，试图从土里翻出几只虫。
阳七是在院子西边的角落里看见父亲的。他佝偻着身子，身前放着两只大木盆，盆里衣服堆得比阳七都高。阿父坐在一块大石头上，一边用棒槌捶打着揉了皂角的衣服，一边抬眼看着用草绳拴在篱笆上的十二妹。
他今年不过三十多岁，看起来却和大屋里的村牧一样老。皮肤干皱着耸拉在骨头上，头发花白，肤色比院里的土地还要黑黄。
阿母嫌弃他，每天打他比吃饭还勤快，更愿意把口粮献给村牧，让她得以到奴棚快活一宿。
可父亲还是给她生了十三个孩儿，连村牧都羡慕她的好福气。
于是村牧纳了三兄做小，生了对双生女娃，转手又将他卖给比自己还老的老妪。
那年阿兄才十四岁，拖着刚生产的身子，背井离乡，不知生死。阿父也是在那年大病了一场。
站在篱门边，阳七觉得阿父的白发又多了，白的比黑的还要多。她眼睛发胀，使劲揉了揉脸，挤出一个笑容。
“阿父！”
阳七叫唤了一声，看见吃力地挥着棒槌的男人愣了愣。他似乎以为自己听错了，不可置信地抬起头。
“阿父，我回家了！”
阳七撒开丫子将枯瘦的男人抱个满怀。男人实在太瘦了，瘦得成了一把骨头，连十岁的阳七都能环着肩将他整个搂在怀里。
“回来就好，回来就好……”僵硬过后男人哽咽着拍着阳七的背，“以后可别再跑了，阿父还以为你回不来了。”
皱了皱眉，阳七觉得大概是父亲怕自己真死在外面，被野兽吃掉才不叫她跑的。可她不跑，早就被打死了。
“没事的阿父，小七长大了，有本事，能照顾自己的。”阳七得意洋洋地宣布，“我想好了，这次回村我就是要请村牧把我从家里分出去，自成一户。阿母和阿姐打我，不给我饭吃，我也不靠她们。我以后就住山里打猎过活，阿父你也和我一起，我再也不会让你被欺负的！”
“小、小七！”一直温顺得如泥胎木偶的男人哆嗦了一下，突然疯了似的一把将阳七推开。“你说什么呢！这里是我的家，我怎么能离开家呢！”
“可再在这个家里住下去你就要死了啊！”
阳七被推了一把，险些坐到地上。她心里突然很委屈，又生气。从小到大父亲都没高声说话，怎么她要救他，他却反而骂她呢！
“从我记事起，阿父即便头日生产，第二天也要下床干活，从没有一时得闲，即便这样还要日日遭打。家里偶尔余下谷物米粮，阿母宁愿给村牧换了去奴棚里耍，也不多给阿父一口粥喝。她、她还卖了三兄，饿死了四个孩子。她不是个好阿母，你干嘛还要跟着她！”
苍老的父亲一脸茫然，他嗫嚅半天，怯怯地说：“女人不都是这样的吗？她是我妻主，男人离了妻主，可就活不下去啦……”
“你还有我啊！”阳七眼圈一红，忍不住真掉眼泪了。“我长大了，我养你啊！”
男人掀起眼皮，小心翼翼地瞅了阳七一眼，又很快垂下目光。
他摇了摇头。
“为什么啊！”
阳七生生把自己气哭了，她就不明白，阿父怎么宁可在家里日日磋磨，挨打受饿，也不愿意和她出去闯一闯呢！
离开这个污糟的家就这么难吗？！
“小七，你也别走啦，在家里忍一忍……忍一忍就都过去啦。”老父抬起手，想拉阳七，阳七打了个哆嗦下意识避开了。他又怯怯缩回手，低着头闷声嘟囔。“忍一忍都过去啦。村里虽然穷，但只要节省些，日子还是过得下去的，可比在山上被野兽吃好多啦！从很久很久以前，我们祖祖辈辈，不都是这么过的吗？”
阳七退后一步，又一步。她突然觉得，自己的村子，村里的人，或许活该祖祖辈辈，都只能跪在田地里向贵人祈求一口/活命粮。
只要忍一忍，或许还是活得下去的。一忍就是一辈子，这辈子到死也就这么过去了。
“阿父，小十三被扔了。并不是忍一忍就活得下去的。”
男人闻言怔住了，半晌眼泪簌簌地落下来，就像迟来的雨。
“是……是阿父没用，把她生得不好，胎里带病，你阿母说家里养不活的。”男人羞愧地缩着肩膀，似乎记起妻主打他的拳头。“你阿母没错，阿父错了。没把小十三生好，是阿父的错，你别怪你阿母，她也不想的。”
“阿父！”
阳七叫了一声，攥紧拳头。她看见她的父亲惊恐地看着她，看着她的拳头。他孱弱地，畏缩地蜷起身子，瑟瑟发着抖。一如每次挨母亲揍一样。
阳七突然觉得兴味索然。
她慢慢松开拳，站直了身体。她曾经一直觉得父亲是被迫的，是可怜的，她总有一天要救他，拼了命也要救他。
她这一天，这一刻突然意识到，父亲并没什么可怜。
他愿意，他愿意这样过活。
他舍不得离开这个“家”，离开祖祖辈辈固有的“安稳生活”。她曾经天真的以为父亲是为了她，为了他们这些年幼的兄弟姐妹。直到今天才知道，父亲他，不过是为了自己罢了。
“阿父，你别怕，我不是阿母，不会打你的。”阳七把手伸到父亲面前，让他看自己张开的手指。“我这双手，总要做些和阿母，和祖辈不一样的事情。我不想过忍一忍就过去的日子，所以，阿父，我要离开家了。”
苍老的男人看着女儿尚且稚嫩的双手，除了农人长年干活生出的老茧，还有许多认不出的，细密的伤口。她的女儿年仅十岁，这双手经历的，就已经比村里人一辈子经历的多了。
“父亲，十三妹胎里带病，被扔在山里，不是你的错，是阿母的错。”阳七一字一句地说，“她让你挨饿，支使你干活，让你不停怀孕生产，打你骂你，自你跟了她从没停过。阿父，这不是你的错。”
男人又开始哭起来，然而这次，阳七没有再哭了。
她卸下背篓，从里面拎出洗得白白净净的婴孩。她把她抱在怀里，紧贴着胸口。婴儿扭动几下，找了舒服的位置，又睡熟了。
“这就是我的十三妹。我把她从山里捡回来，就不会再让谁把她扔了的。”阳七紧紧搂着婴儿，感觉父亲的目光一动不动落在孩子身上，许久，轻微地颤了颤。
“她以后跟我过，我一定会比阿母养得好。阿父，我和妹妹要离开家了，如果有一天你觉得，不靠阿母也能活下去，就来找我们姐妹俩吧。”
坐在大石头上，满面沧桑的男人突然笑了。他点点头，花白的长发落下来一缕，垂在他不再年轻的脸庞上。
“……好呀。阿父的小七，长大了。可以照顾妹妹了。”男人拿起盆里沉重的木槌，又开始一下一下，砰砰地捶打起衣服。“小十三长得可真好，比你们兄弟姐妹都白净，眉眼，也好看。长大肯定招小郎喜欢。小七，你能把妹妹抱回来给阿父看一眼，阿父真高兴！”
阳七望着再也没有抬起头的父亲，心底泛起一股惶然。她张了张口想说点什么，但事到如今，却没什么可说的了。
膝盖一弯，阳七扑通一声跪在男人面前，砰砰砰磕了三个响头。既然做了决定就再没有回头路可走，阳七背起竹篓，抱着十三，头也不回地朝着山脚下的大屋走去。
逼仄的院子里依旧只有一个苍老的男人，挥舞着棒槌击打衣物。他脸上带着旧伤，牙齿被打掉了几颗，鼻梁也是弯折的，如同村子里每个被生活磋磨殆尽的老人。
坐在地上玩泥巴的小十二咿呀一声，引起了男人注意。他偏过头，看了孩子一眼，微微笑起来。
日头渐渐升高了，天气热得像下火，远处隐约传来村妇结伴回家躲荫凉的吵闹声。男人在身上抹了抹手，踉踉跄跄地站起身，低头钻进屋子，生火做饭。
屋里就是茅草混着泥土垒成的一个敞间，一家人吃喝拉撒都在一起。他和妻主的床铺旁边挂着一幅草帘，隔壁就是孩子们的通铺。
前些年老大成亲，也给她拉了一张。可惜女婿嫌家里挤，不常回家住，老大就又和弟妹睡回一起。
他在这个茅草屋里生活了大半辈子，从十几岁跟了那个女人起，二十多年，生养了十三个儿女。没等落地就滑胎的孩子，他已经记不住了。
他不知道外面有什么，也不想知道。
他这辈子最大的愿望就是当个好丈夫，好父亲，给他的女人生儿育女，守着一个家。
他是这么做的，他觉得自己做到了。
这辈子，他觉得知足了。
作者有话要说：围观大家的评论好有趣哈哈哈，摩多摩多！