一只小火腿/文 晋江文学城首发
每个人都有自己的小秘密，姚安也不例外。
上小学的时候，她特别痴迷《人与自然》。每天一到晚上六点，就拖着小板凳准时蹲守在电视机前面。
好多内容看过就忘，唯独关于雪崩那一集，一直记到了现在。里面的每一帧、每一秒，几乎都能回忆起来。
起初荧幕上的画面是静止的。即便有细碎的雪花飘落，也很快就融进了白茫茫的背景里，再看不出轮廓。但不知从哪个时刻开始，也不知道是为什么，画面突然动了。那些常年累日积攒下来的雪从高处齐齐坠落，轰隆一声，瞬间吞噬了登山者。
当时的姚安还太小，并不清楚灾难发生的原由。她被吓得好几个晚上没睡好，连去上学的路上都要仰着头。生怕老天突然破了个窟窿，落下大雪把她埋住。
爸妈问她是怎么了，她觉得丢脸，一直没说。
但人总会长大。
很多年之后，当姚安重新审视自己和钟浅锡的相遇，她莫名又想起了那场雪崩。
此时的她突然意识到，事情的起因也许并没有那么复杂。
所有不可控的坍塌，可能都只是源于一小片细碎的雪花。
那还是2015年的1月。
UA899次航班从首都国际机场出发，目的地洛杉矶。等待登机的人群中除了游客和商人，更多是才过完圣诞假期、赶着回美国上春季班的大学生。
有个年轻女孩站在队伍末尾，正环顾四周。漂亮的圆眼睛里写满好奇，像只新生的小鹿。
那一年，姚安刚满二十岁。
这趟来北京，是她第一次离开老家松城。
首都自然是壮阔的——和从小长大的江边小城不同，火车一路往南开，树枝上不再挂满白且沉的雾凇，触目所及之处变成了繁忙的环路和摩天大楼。
就连偌大的国际机场等候区都坐得满满当当。一旦起身离开，座位立刻就会被占上。
人多，温度就高。姚安在大厅里站了一会儿，额头上有些冒汗。她干脆收回视线，拉开羽绒服拉链，坐在了自己的行李箱上。
手机在这个时候震动起来。
远在洛杉矶的表哥发来消息：【还有多久起飞？我下午还得去送餐。】
姚安抬头，扫了眼缓慢移动的队伍。头等舱和商务舱的乘客已经优先登机了，到经济舱估计要半个钟头。
表哥：【没晚点就行，落地之后我去接你。】
姚安回了句【好】，把手机重新塞回裤兜。微信发出去的瞬间，心情却像被绳子拽了一下似的，莫名变得紧张起来。
其实为了洛城大学的短期交换项目，姚安已经准备了小一年。
从语言考试，到学校的视频面试，再到去大使馆办签证。出发前行李都整理了好几回，榨菜和红烧牛肉面全都塞进箱子里，就怕到外面吃不习惯。
但即将要踏上一片陌生土地这件事，直到这一刻才开始具有实感。
突然冒出头的不安裹挟在兴奋里，来得仓促又没头没脑。
就好像冥冥之中会发生点什么似的。
而这趟旅行果真如姚安预感的那样，有一个很糟糕的开端。
按照惯例，飞机起飞后选择了远东航线。在横跨白令海峡时意外遭遇严重气流，剧烈颠簸了接近四十分钟。
机身终于恢复平稳，客舱内一团混乱。有乘客吐得不成样子，行李散落一地，还有的因为害怕哭泣不止。
姚安的情况有些不同。她伏在前排椅背上，头发被冷汗黏住脖颈，一张脸苍白得没有血色。
“您感觉哪里不舒服？”空乘问。
头晕、头疼。
姚安很想这样回答对方，可根本讲不出话来。
万幸的是，同机的乘客中有一名医生：“估计是刚才颠得太厉害，耳石脱落了。这样坐着不行，得给她找个地方平躺。”
纷乱的脚步声过后，不知道是谁在说：“商务舱满了，扶她去头等舱吧。”
姚安就这么被人搀着站了起来，昏昏沉沉地往前走。眩晕感像潮水，让时间和方向全都失去作用。
好一通折腾下来，终于到了地方。她脑袋一挨到枕头，几乎是立刻就睡着了。
再次醒来，是因为冷。
盖着的毛毯不知什么时候从她身上滚了下去，在地面上摊成一团。
已经到了休息时间，整个头等舱除了偶尔响起的几下键盘敲击声，是全然静谧的。
这个时候再去麻烦空乘，多少有点小题大做。
姚安决定撑住座位旁的扶手，一点点坐起来，自己去捡地上的毯子。
近了，更近了。
眼瞅指尖就要够到绒布，还没来得及高兴，她又开始头晕。栽回座位的同时，胳膊还“咣”得撞到了扶手。
这下磕得太狠、太重，让人瞬间眼圈发酸。眼泪不听姚安的话，自顾自地往下流。头一次离家就遇到这样的糟心事，搁谁身上能不难过呢。
泪水也许是无声的，刚才撞椅子的那一下并不是。
有人听到了那点响动，合上笔记本电脑，站起身，走向她的座位。
在看到掉落在过道上的毛毯之后，沉稳的脚步停下。他俯身把毯子捡起，拍打两下，搭回到姚安的座位扶手边。
问题竟然就这样迎刃而解。
姚安感激之余，掩住脸，说了句：“谢谢。”声音放得小且轻，怕吵醒其他乘客，更怕对方发现她的窘迫。
那个人似乎真的没有察觉出异常，脚步碾过地面，渐行渐远。
一两分钟后，他却又走了回来。手里拿着什么，重新停在姚安的面前。
姚安愣了一下，抬起眼睛。
直到这一刻，她才看清对方的样子。
眼前的男人比她要年长一些，三十左右，或者将将这个年纪。
眉骨和鼻梁很高，英俊到可以印成海报。身材是不疏于运动的，肌肉匀称，简单一件白衬衫穿出了宽肩窄腰式的服帖。
他站在过道上，目光垂下，专注地看向姚安。单单是这种注视，都从眉眼间透出贵气来。
坐得起头等舱，相貌又好。
这样的人天生被命运偏爱，少了很多见识人间疾苦的可能，看到年轻女孩满脸是泪，多半会居高临下地问出一句“有什么可哭的”。
出乎姚安的意料的是，那个陌生人并没有这样做。
他只是伸出手，递给她一包没有开过封的纸巾，之后礼貌地点了下头，就回到了自己的座位。
没有指手画脚，没有高高在上的开导。
和那些毛毛躁躁的男大生不同，这个男人分寸感拿捏得刚好，是一种从骨子里带出来的张弛有度。
仿佛遇上很坏的一天，是可以偷偷哭上一鼻子的，这不丢人。
他懂她的心情。
人走了，东西留了下来。
姚安对着手里小小的一包纸巾，发了很久的呆。
空气中沾染上一点男人衬衫上的味道，清淡的雪松香。湿漉漉的眼泪渗进纸面，随着时间流逝，慢慢变干。
这份来自陌生人的理解与善意，带来了好运气。
原本要到洛杉矶市里才能找到治疗耳石症的医生，没想到机场旁边就有一家专科诊所。更巧的是有人在早些时候取消了预约，临时腾出一个空。
下飞机之后，姚安被救护车火速拉了过去。简单复位了十来分钟，谈不上健步如飞，至少也恢复了直立行走的功能。
“医学奇迹，绝对是医学奇迹。”来接机的表哥围观了整个过程，顺带问出他最关心的问题，“对了，你那个学校提供医疗保险吧？”
姚安认真翻阅过一遍打印出来的文件，点了下头。
“那就好，你是不知道在美国看病有多贵。上回你嫂子非说自己肚子疼，闹着去看门诊。医生瞅了一眼，连药都没开，就要了我200刀。妈的，肉疼！”
姚安扫了一眼表哥膀大腰圆的体格，不知道该接什么，于是含糊地回道：“身体不舒服，总归要去看的。”
“看什么看，净瞎花钱。算了，不说这个。”表哥拉起箱子催促道，“快点走吧，我还赶着去上工。”
两个人一前一后离开医院。车停在棕榈树下，一辆保险杠摇摇欲坠的二手丰田。
“你房子租在哪里？”表哥营养过剩，几乎胖成了个球，塞进驾驶位的动作都显得很吃力。
姚安调出地址，把手机递了过去。
“丹桂街136号……那边不太安全啊。”
洛城大学所在的老城区，治安一向不太好。种族冲突还是其次，主要是枪支和du pin交易。学校对面倒是有高级公寓，自带门禁和安保系统，但一个月租金要接近3000美金，超过姚安的预算太多。所以她只能选择住得远一些，哪怕冒一点风险。
其实不光是房租。如果不是拿了全额奖学金，就连短期交换的学费，姚家也是负担不起的。
洛城大学是西海岸最贵的私立学校之一，读一年少说要几十万人民币。对于一个月收入只有几千块钱的工薪家庭来说，是想都不敢想的事情。
回到车里，姚安努力把困难说得轻描淡写：“就住一年，问题不大。我会注意安全的，天黑就不再出门了。”
表哥耸耸肩，没再多说什么，一脚踩下了油门。丰田车抖动起来，震得座椅忽悠悠直颤。街景在混乱中一闪而过，模糊成一团虚浮的影子。
四十分钟后，车子到了合租公寓。
“有事就给我发微信。”表哥拿到姚安从国内带来的土特产之后，稍微客气了一下，“下个月我能清闲点，接你来家里吃饺子。”
姚安嘴上不住道谢，却不打算麻烦他更多了。毕竟好几年没见，彼此的亲情来得十分有限。对方能来接机已经属于仁至义尽，怎么好意思再开口。
挥手送别那辆四处漏风的丰田，四周重新变得静悄悄，又只剩下姚安自己。
她拎起沉重的箱子，沿着狭小的陡梯气喘吁吁地往上爬。五分钟之后，终于到了顶楼。
钥匙被房东塞到了脚垫底下。门一打开，一股怪味涌出来。是柠檬清洁剂混上陈年的地毯、发霉的木头还有厚厚的尘土味，熏得人头晕，几欲作呕。
姚安生怕没好利索的耳石症再次发作，赶紧推开窗透了透气。按医生嘱咐的，在单人床上平躺下来休息。
也是在这个时候，她才发觉裤兜里鼓鼓囊囊装着什么。
东西掏出来的瞬间，雪松香随之散开。安定、弥久，盖住了房间里刺鼻的空气。
那是下飞机之前，她塞进去的纸巾。上面被泪水打湿的地方已经完全干掉，此时拿出来看，倒像是一枚形状不大规则的雪花。
哭都能哭出花来，怪神奇的，让那场小小的偶遇都蒙上层不可思议的色彩。
至于那个堪称绅士的陌生男人，恐怕以后也不会再见面了。本来就是两个世界的人，如果不是因为偶然，怎么可能有交集。
姚安想到这里，犹豫了一下。没有直接把那包用过的纸巾丢掉，而是重新塞回了上衣兜里。
新生活开始的太过狼狈，她需要一点好运气。
时隔多年再回看。
也许就是在那个黄昏将至的午后，那枚雪花落了下来。它无声且缓慢的，坠入静谧山林。
作者有话要说：开文啦，欢迎大家。本章随机掉落一些红包~下一本开《我们的1997》，三角恋/暗恋小甜文。专栏里也有姐弟恋甜文《夜航船》，欢迎收藏~
*本文中的大学和人物生活都是虚构的，请勿对号入座。