清晨,巴威尔和安德烈刚刚出门,考尔松娃就来慌张地敲窗子,她急匆匆地喊道:
“依萨被人杀了!去看热闹吧……”
母亲哆嗦了一下,在她脑子里,像火花似的闪了一闪杀人者的名字。
“是谁?”胡乱地披上披肩,她简单地问。
“他不会坐在依萨身上等着人来抓的,打了一闷棍,就跑了!”玛丽亚回答。
她在街上说:
“现在又该开始搜查了,搜查凶手。你们的人昨晚都在家,总算运气,——我是证人。过了半夜,我从你们门口走过,朝你们窗子里望了一眼,你们正都在桌子旁边聊天呢……”
“你怎么,玛丽亚?难道能怀疑是他们干的吗?”母亲吃惊地喊道。
“是谁打死他的呢?一定是你们的人!”玛丽亚确信地说。
“大家都知道,他在监视他们的举动……”
母亲站着不动,喘息着,用手按住胸口。
“你怎么了?你别怕!谁杀人谁偿命!快点走吧,不然尸首就被收拾走了……”
母亲一想到维索夫希诃夫,这痛苦的念头就使她站不稳。
“嘿,真干出来了!”她呆呆地想。
离工厂的墙壁不远的一个地方,在那儿不久前失火烧掉了一所房子。看热闹的人们拥成一团,踏在木炭上面,把灰烬扬起来,搅起了许多飞尘,恰似一窝蜂的人们在那儿嗡嗡地吵吵着。有许多女人,还有更多的孩子,有小商小贩,酒铺里的堂倌,有警察,还有一个叫作彼特林的宪兵,他是一个高个子的老头,留着很密的银丝般的鬓发和胡须,胸前挂着许多奖章之类的。
依萨半身躺在地上,背靠在烧焦了的木头上面,没戴帽子的光头耷拉在右肩上。右手还塞在裤兜里面,左手的指头抓进松软的土层里了。
母亲朝他脸上看了一眼——依萨的一只眼睛,昏暗地望着那顶扔在无力地伸开着的两脚中间的帽子,嘴巴好像很吃惊似的半开着,茶褐色的短胡须向一旁翘着。他那长着一个尖脑袋和雀斑小脸的干瘦身子,死后缩得更加小了。
母亲透了口气,画了十字。他活着的时候,让她觉得那样讨厌,但是现在却引起她隐隐的怜悯。
“没有血!”有人低声耳语。“大概是用拳头打的……”
一个凶狠的声音喊着:
“谁胡说八道?把他的嘴堵上……”
宪兵把身子一震,伸出两手推开了女人们,威吓地问:
“刚才是谁嚷的?嗳?”
人们被宪兵哄散了,有些人很快地逃开了,不知是谁幸灾乐祸地笑了起来。
母亲回到了家里。
“没谁可怜他!”她想。
在她眼前,像影子似的站着尼古拉的宽大的身躯,他的细小的眼睛冷酷地望着,右手好像受了伤似的摇晃着……
儿子和安德烈回来吃中饭的时候,她噼头就问:
“怎么样?谁都没有被抓去?——关于依萨的事?”
“没有听说!”霍霍尔回答。
她看得出来,他们两个人的心情都很沉重。
“没有人提到尼古拉吧?”母亲低声地问。
儿子用严厉的目光望着她的脸,咬字格外清晰:“谁也没有说什么,大概连想也没有人想吧。他不在此处,昨天中午到河边去了之后还没有回来呢。我早就问过别人……”
“啊,谢天谢地!”母亲宽松地透了口气,说道。“谢天谢地!”
霍霍尔朝她望了望,低下了头。简·爱
“那人倒在那里,”母亲沉思地讲述着,“脸上的表情好像吃惊的样子。可怜他的人,说他好话的人,一个都没有。身体小小的,难看得很。他好像晕了过去的样子,——不知被什么东西打了一下,倒下来,就那躺在了地上……”
吃饭的时候,巴威尔突然扔下勺子,说道:
“我真不懂!”
“什么?”霍霍尔问。
“为了果腹而宰杀牲口,这已经是可厌的了。打死野兽或者勐兽,那是可以理解的!我可以亲自动手杀人,如果这个人对于别人变成了野兽的话。那是打死这么一个可怜的东西——怎样能忍心下手呢?……”
霍霍尔耸耸肩膀,跟着说:
“他比野兽还有害。蚊子吸了我们一点点血——我们不也要打死它吗?”霍霍尔又补充了一句。
“那当然罗!但是我说的不是这个……我是说,这令人讨厌!”
“那有什么办法?”安德烈又耸着肩膀说。
“你也能打死这种家伙吗?”沉默了许多时候,巴威尔沉思地问。
霍霍尔圆睁了眼睛,对他看了看,又朝母亲瞥了一眼,然后悲哀地、但却很决断地回答道:
“为了同志,为了工作,——我是什么事情都可以做的!
杀人也可以!哪怕杀死自己的儿子——”
“哎呀!安德留夏!”母亲轻轻地感叹。
他对她笑了一下,说道:
“没有别的办法!生活就是这样的!……”
“是啊!”巴威尔慢慢地拖长了声音。“生活就是这样的……”
好像受到内心什么冲动似的,安德烈突然激动起来,他站起身来,两手一挥,说道:
你们打算怎样?为了人类之间只有爱的时代早一天到来,我们现不得不憎恶一些人。对那些妨碍生活的人,对那些为着获得自己的安乐和名位而出卖同伴的人,我们必须消灭他!假使犹大站在正直的人们路上,在那里预备出卖他们,那么,如果我不去消灭他,那我自己也变成犹大了!我没有这种权利吗?那些东西,我们的老板,——他们有权利拥有军队、刽子手、妓院、监牢、苦役和其他一切足以保护他们平安舒适的可恶的机构吗?有时候我们自己不得不拿起他们的棍棒,—— 那有什么办法呢?——我是决不拒绝去拿的。
“他们把我们几十个几百个地残害,——这使我有权利举起手来,在敌人头上,在一个离我最近,在我工作上最有害的敌人头上,给他一下!生活就是这样的!我是反对这种生活的,当然不喜欢这种生活。我知道,——他们的血,是什么都创造不出来的!不会结出什么果实的……要我们的热血像暴雨般地落下来,真理才能好好地生长,他们的血是腐败的,会毫无踪影地消灭掉,我知道这一点!但是,我可以自己承受罪过,要是看见,就把他们杀掉,这是应该的!不过我只是说自己的事!我的罪过,会和我一起死亡,决不会给未来留下什么污点。它不会玷污什么人,除了我以外,决不会玷污任何人!”
他在房里走过来走过去,一只手在自己面前挥舞着,好像在空中切什么东西,使它和自己分开似的。母亲怀着不安和悲哀的心情向他望着,在他内心有什么东西被伤害了,使他很疼痛。关于杀人的那种悲惨而可怕的念头,仍然不能使她忘怀:“假使不是维索夫希诃夫,巴威尔的伙伴里面,是没人去干这种事的,”她想。巴威尔垂下了头,在那里静听着安德烈的话,而安德烈还是在侃侃而谈:
“我们在这条路上走,非得克服困难约束自己不可。我们应该善于献出一切,献出全部心来。献出生命,为着工作而死——这是很简单的!要献出更多的东西,献出对于你比生命还贵重的一切。——那时候,你的最贵重的东西,你的真理,才能有力地成长起来!……”
他站在房间的中央,脸色苍白,微闭着眼睛,举起一只手,庄严地许下诺言,说道:
“我知道——人们相亲相爱,每个人都成为别人面前的星光的时候,就要到来!由于得到自由而了不起的人们,将要自由地在大地上行走。到那时候,所有的人都是真诚坦白的,任何人都没有嫉妒心,人与人之间再没有恶意。到那时候,不再是为生活,而是为人类服务,人的形象高高悬起;自由的人们,可以到达任何的高度!到那时候,人们是为着美,生活的真理和自由里面,谁用广大宽厚的心灵拥抱世界,谁最深切地爱世界,谁就是最好的;谁是最自由的,谁就是最好的—— 在他们身上,才有最大的美!这样生活着的人们是伟大的……”
停了一停,他挺挺身体,用他整个胸中的音量,洪亮地说:
“所以——为了这种生活——我什么事情都敢干……”
他的脸庞忽地颤抖了一下,从眼睛里面,沉痛的泪水潸然而下。巴威尔抬起头来,脸色煞白,他睁大了双眼,凝望着安德烈。
母亲从椅子上欠起身来,她感觉有种阴森森的不安情绪在生长着,又渐渐地逼近她。
“你怎么啦,安德烈?”巴威尔轻轻地问。
霍霍尔摇一摇头,像弓弦一般地伸直了身子,望着母亲说:
“我看见的……我知道……”
母亲站起身来,很快地跑过来抓住了他的两手——安德烈想挣脱出他的右手,但是母亲把它捏得很牢,她热切地小声说:
“我的好孩子,你小心点!我亲爱的……”
“等一等!”霍霍尔低沉地说。“我告诉你们那件事是怎样发生的……”
“不必了!”她带着眼泪望着他如同耳语般地说。“不必了,安德留夏……”
巴威尔满眼湿润地望着自己的同志,慢慢地走到他跟前。
他的脸色苍白,强颜欢笑地慢缓而小心地说:
“母亲害怕是你干的……”
“我不怕!我不相信!即使她看见,也不会相信的!”
“等一等!”霍霍尔并不瞅他们,自顾摇显着头,一边想挣脱出他的右手,一边说。“不是我干的,——但是我当时可以劝阻他不要去干……”
“不要说了!安德烈!”巴威尔说。
巴威尔用自己的一只手紧握住他的一只手,把另一只手按在他的肩上,好像要制止他那高大的身躯的颤动似的。霍霍尔把头倾过来,朝他们断断续续地低声讲述:
“我是不愿干的,这你是知道的,巴威尔。事情这是样的:你前脚回来,我和德拉古诺夫站在大街拐角上——这时候依萨从转弯的地方走了出来,——站在旁边。他看着我们,阴险地笑着……德拉古诺夫说:‘你看!那东西整夜都在监视我。我去收拾他!’他就走了,——我以为他回去了——于是,依萨走到我跟前……”
霍霍尔喘了口气。
“从来没有人像他那样侮辱我,那条狗!”
母亲默默地捏着手,把他拖到桌子旁边,好不容易才使他坐到椅子上。她自己也与他肩并肩地坐下来。巴威尔在他们两人面前,阴郁地摸着胡子。
“那东西对我说,我们所有的人,他们都知道了,我们每个人的名字都在宪兵的黑名单里,在五月以前,全给抓了去。我没搭理他,脸上堆着笑,但是心里却气得要命。他还说,看我是个聪明的小伙子,不该走这条路,最好是……”
他停顿了一下,用左手擦了擦脸。只见他干枯的双眼,明亮地闪动了一下。
“我知道了!”巴威尔说。
“他说,最好是遵纪守法,嗳?”
霍霍尔挥挥手,扬了扬捏紧的拳头。
“遵纪守法,该死的脑袋!”他咬牙切齿地说。“说这种话,倒不如打我一个巴掌的好!”这样对我倒舒服一些,对他也许也舒服。但是,他把那种恶臭的唾沫吐在我的心上,我真是忍受不住了。”
安德烈痉挛地从巴威尔手里拔出自己的手来,更加低沉地用嫌恶的口气说:
“我打了他一掌,就走开了。之后,我听见背后德诺古诺夫的声音:‘碰上了吧?’大概,他躲在拐角处……”
沉默了一会,霍霍尔说:
“我没有回头去看,虽然感觉到——听见了殴打的声音……我安心地走回家来了,就仿佛踩了一只癞蛤蟆似的。哪里成想,今天到厂的时候,大家都说依萨被打死了!我不敢相信,但是手上有点疼痛,——活动起来有点不灵便,——
其实不是疼,倒像是短了一截……”
他朝手上斜乜了一下,说道:
“大约这一辈子就洗不净这个污点了……”
“只要问心无愧就好了,我的好孩子!”母亲低声劝慰。
“我不是说自己有罪——不是的!”霍霍尔断然地说。“我讨厌这种事!这对我是多余的。”
“我不了解你!”巴威尔耸着肩膀说。“他不是你杀的,但是,即使……”
“兄弟,我明明知道在杀人而不去阻拦……”
巴威尔肯定地说:
“我完全不懂……”
他想了一下,又补充道:
“懂是可以懂,但是那种感觉,我可不会有。”
汽笛声响了。
霍霍尔歪着头,听着那有力的吼叫声,振了振身子,说道:
“我不去上工了……”
“我也不去了。”巴威尔应声附和。
“我去洗个澡。”霍霍尔勉强地笑着说完后,就不声不响地收拾了东西,神色黯然地大步跨了出去。
母亲用痛苦的眼光望着他的背影,对儿子说:
“巴沙,你怎么想呢?我明明知道杀人是一种罪恶,但是对谁都不怪罪。依萨很可怜,他跟洋钉一般大小。方才我看见他,回想起他曾经恐吓说,要绞死你,——现在他死了,我也不恨他,也不高兴。只是觉得可怜。但是,现在连可怜都不觉得了……”
她忽然停下来,想了一想,好像吃惊似的微笑着又说:
“哎呀,巴沙,我说的话你听见了吗?……”
巴威尔大概没有听见,他低着头在屋里踱步,双眉紧蹙若有所思地说:
“这就是生活!你瞧,人们是如何地在那里敌对?心里不愿意,可是却打了!打谁呢?打那些同样没有权利的人。他从你更不幸,因为他愚蠢。警察、宪兵、暗探,——这都是我们的敌人,可是他们和我们一样都是人,他们也被人家吸血,不当人看。都是一样!他们把一部分人和另一部分人对立起来,用恐怖和愚昧无知来蒙住了他们的眼睛,缚住了他们的手脚,压榨他们,讹诈他们,互相践踏,互相殴打。把人变成枪棋,当作棍棒,当作石头,而说:‘这是国家!
……’”
他走近了母亲的身边。德伯家的苔丝
“这是犯罪的行为,妈妈!这是对几百万人类的最卑劣的杀戮,是灵魂的杀戮……懂得吗?——这就是杀伤灵魂。看一看我们和他们的不同吧。——谁打了人,谁就感到不快,羞耻,苦痛。不快,这是主要的!但是他们呢?却若无其事、毫不怜悯、一点也不心软地杀戮了千百万人,心满意足地杀戮!他们把所有的人和一切东西都压死,仅仅是为了保护金银,为了保护毫无意义的纸片,为了保护赋与他们支配的一堆可怜的垃圾。你想想看——他们杀死人民的肉体,歪曲人民的灵魂,并不是为了保护自己,他们这样做不是为了自己本身,而是为了他们的财产。不是从内心防守自己,而是从外面……”
他握住了母亲的手,俯下身来,一边摇着她的手,一边继续说:
“如果妈妈能够知道这一切的卑劣和可耳的腐败,那么,你一定能够理解我们的真理的,一定能够看到我们的真理是如何的伟大而又光辉!……”
母亲激动地站起来,心里充满了想把自己的心和儿子的儿融成一团火焰的愿望。
“等一等,巴沙,等一等!”她气喘吁吁地说。“我已经感觉到,——等一等吧!……”