【一】“小满，小满”
永清巷的孩子们大多年纪相仿。在其他小孩儿已经可以到处跑，在晚饭后呼朋唤友相约出去玩躲猫猫的时候，小满却总抱着一只印着荷花、有缺口的碗坐在家门口的水泥台阶上。
每路过一个孩子，她就往嘴里塞一勺子酱油拌饭。
今天孩子们都不在，没有人在她家门口跑来跑去。小满等了好久，只路过了一只脏兮兮的哈巴狗，于是小满挥着勺子朝它喊：“小满，小满。”
屋子里传来叫骂声，是青年男人的声音。
“蠢货，跟你说过多少次了，小满是你的名字，不是别人的名字，你怎么跟个猪一样学都学不会。”
“不要让我再听到你把别的什么人、狗、蚂蚁都叫成小满了！”
小满抖了一下，僵在原地。
她转头，男人正朝门口来。
他身边跟着一个头发花白的妇人，手里数着一把红色、绿色、蓝色的纸，每拨几张，她就会用舌头舔一下手。
小满在爸爸的裤兜里摸到过几张那种纸，上面总有着一股咸腥味儿，看到妇人舔手，小满觉得自己的舌上也有了拿着咸腥味道，这让她有点儿想吐。但爸爸正要过来，她不敢吐，嘴里包着饭，腮帮子鼓鼓。
妇人把那一卷纸塞进荷包，上下看了看小满。
她摇头又叹气：“虽然说是有些孩子比较迟钝，但……”她似是觉得话不好说尽，又转而问，“你家小满今年有六岁了吧？”
“五岁半。”爸爸陪着笑，也看小满，眉头跨过鼻梁，几乎要接在一起。深褐的眼珠子盯着小满，小满顺着他的视线，目光落在自己前胸的饭粒上，她看到了自己衣服上一团一团散开的油花。
爸爸不高兴。
小满感受到他的情绪，立刻坐得板板正正。
“咦？我孙子两岁的时候，叫他名字就晓得回头了。
“而且你这孩子，这里还不好吧？”
妇人指了指心脏的地方。
“欸，就是这半年检查出来的。”爸爸回答。
妇人又说：“也就是我知道你家的情况，不然这房租早就涨了。老许说给你介绍个人认识，是乡下来的，但是人踏实，也是二婚。我们没跟她说小满心脏有问题，只说了你有个女儿。
“你先处一处，等有感情了，你自己再找时候坦白。
“这家里啊，还是得有个女人，不然……就说你家小满，瘦成什么样了，小姑娘家家邋里邋遢。你一个大男人，又要照顾店里的生意，哪儿会带孩子。”
爸爸连忙点头：“是，是，谢谢您。”
……
爸爸送着房东婶婶往外走，等人远了，小满才一手端着碗，一手扶着门框缓缓站起来。
她把碗放进水池，在厕所吐掉米饭，然后开始看电视。
是小满不喜欢的动画片频道，小狗住在一个糖果屋，但糖果屋里时不时会停电。
“嗒”是停电的声音。
停电后，就会有一个带着面具的黑色短头发怪兽闯入小狗的家。
这次，怪兽从外面折返回来，找到了里面的白色小狗，他开始发怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴里塞。
“让你浪费、让你邋遢，衣服不难洗的吗？蠢货，我当初要你做什么！”
小满看得心脏狂跳，她来不及穿好拖鞋，黑暗中，她只顾着按照本能往沙发底下钻，任由橡胶鞋面卡进脚趾里。可是她忘了关电视，声音还是传到她耳朵里。
电视里，小狗也躲在沙发底下，它运气没有小满好，被怪兽拽了出来，抓着毛发摇晃。
直到小狗被欺负得发抖，来电以后，怪兽才喘着粗气，走了。
……
爸爸再回来的时候，小满躲在厕所里。
“小满，过来。”
“听话。”
外面没有声音了，应该是爸爸关了电视。小满抖着走过去，被爸爸塞了一颗糖。
那是一种用彩色玻璃糖纸包裹的琥珀糖，糖纸捏起来有“沙沙”的声音，打开就是奇异的果香。小满把糖攥在手里，朝爸爸笑，露出两颗小虎牙。
爸爸又摸她的头，说：“乖女儿。”
那天晚上，小满把糖塞进嘴里，展平了糖纸，在手指用捏在耳边，摩擦出沙沙声，听了许久才睡着。
夏夜温度很高，小满身上汗涔涔的。
她半夜醒来，把小板凳放在床上，垫脚去开窗，等柔和的银白色月光漏在她的小床上，她才能再次入眠。
在爸爸发现之前，她得把小板凳放地上，再拍干净床。
第二天傍晚，小满仍然坐在家门口的台阶上。
她今天没有抱着饭碗，因为爸爸还在做菜。
有孩子从巷子里跑过，手里拿着彩色风车。风车旋转的声音和他们互相追逐时脚踏在青石板路上的声音交错奏响，好好听。
小满今天没有管这些孩子叫“小满”。虽然她不明白，为什么别人都可以叫她小满，但她不能叫别人小满。
家里，一个脑后放着黑色馒头的阿姨正坐在沙发上。小满眼前的那些孩子跑远的时候，她就会回头偷偷看那个阿姨一眼。
阿姨注意到她，弯唇朝她笑笑。
小满也朝阿姨笑，露出浅浅的梨涡。
爸爸做了好几道菜，放到茶几上。
最后，他摘下围裙，跟那个阿姨说：“你稍等一下，我给我女儿弄一碗饭。”
爸爸把米饭舀到她的荷花碗里，又舀了一勺西红柿鸡蛋汤，搅拌过后和着勺子一起递给门口的小满。
小满低头，看着上面绿色的小葱，没有伸手去接。
她讨厌这个，吃了就会呕吐。
两人僵持着，在阿姨的注视下。
过了一会儿，爸爸又说：“可能她今天不想吃鸡蛋，我给她重做一份。”
话不是对小满说的，是给阿姨说的。
“你做爸爸还挺有耐心的。”
爸爸不好意思地挠头，又拿着碗回去，把那碗泡饭倒进自己碗里。
第二次端到小满面前的，是跟昨天一样的酱油拌饭。
“这个总吃了吧，你不是最喜欢吃这个？”
小满回想起昨晚嘴里咸腥的味道，捂着嘴吐了起来。
这次，爸爸的脸色变了。
他重重把碗放在桌子上，然后去橱柜里拿了一盒饼干塞给小满。
“不想吃饭就吃饼干。”
小满拿着饼干在门口，一会儿假装舔一下，一会儿假装舔一下。她也不喜欢吃饼干。
终于，在爸爸地四次望过来，她手里的饼干还是完整的时候，他走了过来。
“小满，连饼干也不想吃吗？”
小满没说话。
她看了一眼阿姨，又看了眼饼干。
手里的饼干被爸爸夺走。
“来，爸爸喂你吃好不好？”
小满不想吃，她仰着头不再看饼干，似乎只要她不看，饼干就不在那里。
“张嘴。”爸爸掰碎已经软掉的饼干，递在小满嘴唇前。
小满还是不看饼干。
爸爸的饼干总是拆开的，小满看到有长着翅膀的黑色虫子爬过，她想：吃下去会死。
下一秒，一道强烈的力量冲破了小满的嘴唇。湿润的饼干被强硬地塞进小满的嘴里，小满往外吐，又被塞进嘴里。
而那股力量似乎被激怒，越来越用力，小满又一次把饼干吐出去时，感受到嘴里混满咸腥和铁锈味道。
小满耳朵轰鸣。
原本还笑着的阿姨突然放下碗叫出了声，拿起沙发上的包包越过小满往外跑。
“啊！”
“疯子！”
“明明是个疯子。”
小满看着阿姨跑走的背影，看到她脑后的黑色馒头松垮下来，原来是头发。
小满想起，昨天的动画片里，小狗也吐了食物，所以怪兽发狂，不断扇小狗的巴掌。
夏季快要结束的时候，洪城发了大水。
混浊的水从河里涨到岸上，涨到小满去帮爸爸买白菜的地方，涨到爸爸曾经给小满买椰蓉面包的地方，最后淹没了马路，淹没了爸爸那个堆满了棉花被子的店面。
房东婶婶说，小满和爸爸必须马上转移，她可以提供巷子最往里的一个四层小楼的三楼暂时给他们居住。
于是小满看到爸爸在店面里一边哭，一边看那个会吃棉花吐棉花的机器，最后还朝机器踢了一脚。
小满也有点儿不开心，因为她喜欢这个棉花屋子。
爸爸会在把棉花做成被芯，盖最后一层纱网的时候，让小满用毛线在上面做一朵花。她喜欢??玩做毛线花的游戏，
有几次，爸爸带着棉纱口罩用很长很长的尺子弹棉花的时候，小满会躺在榻榻米上听着“嘣、嘣、嘣”的声音睡觉。
但现在，四面都是泥巴做的海。
小满和爸爸必须要走了。
爸爸站在泥巴水里，扶着飘起来的木板。
小满坐在木板上，上面是几个爸爸装的塑料口袋，小满不知道里面有什么，她只知道自己必须攥紧，不能让它们掉进水里去。
爸爸在水里推着小满和木板往巷子深处走。
有一条鱼从泥巴水里翻起来，“噗通”一声又掉进水里。
小满兴奋地喊：“爸爸，鱼！”
爸爸不理她。
她又喊：“爸爸，有鱼，‘噗通’。”
小满挥舞着手，把保护袋子的事儿忘记。
爸爸站住不动，大吼一声：“闭嘴！”
小满心脏一紧。
她呆愣愣地坐着，感受着胸腔里的打鼓声。
过了好久好久，小满才逐渐听不到打鼓声。
爸爸领着她上楼，到一间很小的屋子暂住。
小满张了张嘴，发现自己真的发不出声音了。
她试着“啊，啊，啊”。
没有声音。
她被爸爸闭嘴了。
小楼里聚了很多人。
是小满的邻居。
小满窝在床上睡觉，他们和爸爸在一起打纸牌。
昏昏沉沉中，小满听到声音。
“你的那些机器全泡水了？”
“嗯，还有一些客人没来得及拿的货。我当时只来得及抢救一些仓库里的棉花。”
“哎……亏不少钱吧。”
“老天要降灾，有什么办法。”
“你说你，小满又不是儿子，你当初离婚的时候非要抢过来干嘛？”
“这不是当初也不知道她有病，还蠢。五岁还说不清楚话，简直是个傻子。”
“要我说，你赶紧把她送过去给黄喜芸，免得耽误你再找，不然以后有了正常的孩子，一分钱还得掰成两分花。”
“我就是咽不下这口气，她说离婚就离婚，她离了到好，美美地去省城成了职工，凭什么扔下我，还想把孩子带走。
“你以为我多想要这个拖油瓶，我就是想让那女人不好过，我就想听她哭着求我让她看孩子，就想让她乖乖给我打钱。”
“哎，老月，别跟女人置气了，把月满送走，重新找一个女人，生一个健康聪明的孩子。咱放过自己。”
小满睁着眼睛，看着墙上的报纸。
一次又一次，她张嘴，试着发出声音。
“a～ha～”
听不见。
“小、小、man～”
听不见。
小满听不懂爸爸他们的话。
她只知道，她没有声音了。
遥控器上有一颗白色、带叉叉的按钮，按过之后，电视就没有声音了。
她肯定是不小心按到了自己身上的叉叉按钮。
小满的手在被窝里摸着自己乱按。
试图找到那个叉叉按钮。
最后，小满累了，她捂着脸，抖着哭出来。
被子被她带得一颤一颤，她也喘不上气。
可是小满管不了这么多，她只知道，她再也喊不出“小满”了。