【第二章】回家
这个。
小满目光放在一家儿童商城的传单上，小小的手此刻正按在一辆橙色的自行车照片上，按得指尖泛白。
妈妈问她：“所以，小满想要这个橙色的自行车？”
她点点头。
07年的夏天，小满骑着一辆后轮带着两个小轮子的橙色儿童自行车离开了永清巷。
或许是因为她很瘦小，或许是因为她的头发打结，或许是因为她不会说话，妈妈的眼睛里，总是时不时就蓄满了泪水。
去往省城的车站里，小满还是坚持要坐在自行车上。
买票的阿姨背着一个胀鼓鼓的斜挎包路过，人群开始躁动。
“车子到底什么时候能来啊？”
“有没有个准话，都迟了两个小时了。”
其他人焦躁的时候，妈妈却没有，所以小满也没有。
妈妈坐在小满的小橙车停靠位置左边，耐心地翻阅着一本书。长长的乌发垂落着在肩膀，有几缕发丝挡住了她胸前漂亮的珍珠纽扣。
小满探头过去，看到那本书上画着好多好多手。
妈妈见她在看，就解释：“宝贝，这是教手语的书。
“我们宝贝现在不能说话，但是妈妈想跟你说话，所以妈妈要学习手语，等小满也学会了，小满就可以跟妈妈说话了。”
小满眼里溢出光彩。
她激动得下了小橙车，绕着妈妈跑了一圈，然后靠近妈妈的脸，在她脸上“啵叽”一口。
小满也想跟妈妈说话。
小满喜欢妈妈！
妈妈把小满安置到自己的座位旁边，开始教她一些简单的词。即便如此，小满也坚持要用手抓着自己的小橙车。可是她抓着小橙车，就没办法和妈妈学手语。
很显然，小满还不会权衡两件事情的轻重缓急，也无法分辨自己到底是想要什么多一点。
小满愣在原地的时候，妈妈伸手，包裹住她空闲的那只手。
温暖柔软的触感传达到小满的手里，似乎有什么东西，从香香甜甜的妈妈身上，流淌到她身上。这是小满从未有过的感觉。
她缓缓地，放开了抓着小橙车的那只手。
妈妈一手食指指向小满。
“你。”
这是你的意思。
而后，妈妈伸出拇指。
“好。”
两个动作连起来。
“你好。”
妈妈耐心地重复着动作和话。
“你好，你好。”
你好～你好，小满摸不着头脑～
小满有些不好意思地摸摸头，而后朝妈妈笑。
妈妈指她，说你。
小满也指自己，意思也是你。
“宝宝，不对。”
妈妈指向自己，就着小满也指自己的动作说：“这是我。”
妈妈教了好多遍，小满还是没有搞懂为什么妈妈指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。
难道，和别人可以叫她小满，她不可以叫别人小满是一个意思吗？
后来，妈妈教她“回家”。
这次小满学会了。
手比出一个“6”的手势，从小满手伸出去的地方向小满胸前移动，然后双手指尖相对，搭成一个童话里屋顶的形状。
这是，回家。
车站的人群又吵闹起来。
小满听到有人说：“车子还不来，我们什么时候才能回家啊？”
小满又做了一遍“回家”给妈妈看，然后拍了拍自己的小橙车。
她自己有车，她可以和妈妈骑车回妈妈的家。
妈妈摸着她的头笑，说：“你的车子很小，我们未来要住的地方很远，如果骑小橙车回去，小橙车会坏掉的。”
小满听完，后怕地瞪大了眼睛。
不知过了多久，车子终于来了。
小满的车被放在巴士底层，上车的时候，小满还一直想着她的小橙车。她不明白，为什么小橙车不能和她们坐在一起。
她坐在妈妈身上，抱着妈妈的胳膊。车子转弯，小满就会不受控地朝不同方向倾倒，可是妈妈会紧紧搂住她。
好安全。
在摇摇晃晃中，小满逐渐沉沉睡去。
那晚，小满揉着眼睛醒来。
她被妈妈背在背上，单薄的背脊挂着单薄的小满。
妈妈一手往后护着她，一手扶着小橙车向前。
暮色四合。
天空的尽头，颜色是深深深深的蓝。
“是不是和妈妈在一起，就再也没有怪兽啦！”
小满想。
可她说不出话，或许她就算是能，说出来的话妈妈也听不懂。
因为以前她跟爸爸说话的时候，爸爸总说她说话颠三倒四，像个傻子。
小满拍拍妈妈的肩膀，不要妈妈背了。
她骑着两个大轮子，两个小轮子的小橙车，紧紧跟在妈妈身侧。
她们在，回家。