九月下旬，大四开学后的秋季比往年来得早了些，广州气温受一轮南下的冷空气影响，刚有凉爽趋势，祝蔚却被迫暂离。
“别恨他，好好实习，学到本领才是目的。”
来之前祝蔚听她妈翻来覆去说了很多，但核心内容只有这一句，搭配那张常年阴郁的脸，却又在要求祝蔚做什么的时候努力挤出一丝笑。
被迫总是很难看......
祝蔚记忆里对亲爸没什么印象，当年赵敬淳离家的时候她刚三岁，抛妻弃女属于道德层面，警察管不了，所以赵敬淳走得义无反顾，谁也拦不住他。
之后祝蔚她妈自杀两次未成就把姓给她改了，从老家搬到哈尔滨。
本以为过去的终究会这样平淡无奇地过去，那个人将永远活在祝女士一辈子的怨怼之中，但有一天他突然和家里联系，祝蔚记得很清楚，那天是她高考放榜的日子，自那之后赵敬淳通过别人开始往家里寄钱，一年一次，一次二十万。
钱不能赎所有的罪，却能缓解祝蔚她妈的心结，三年下来，祝女士话里话外不再那么记恨赵敬淳，甚至同意了他的提议，让祝蔚到他公司实习。
那一刻祝蔚忽然明白，原来很多孩子身上的标签，只是父母一时冲动的产物罢了，而她的出生，掺杂了比冲动更复杂的东西。
实习的事最后祝蔚妥协收尾，有些人不适合当妈妈，恰巧祝女士就属于这类人，所以她也没有别的选择。
......
走出机舱，一股清凉的空气穿透身体，祝蔚不禁打了个冷颤，她掏出手机，关掉飞行模式，马上一个陌生来电打进来。
对话简短，联系她的人自称“阿宇”，是赵敬淳下属。
拿完行李，祝蔚在出口一眼望见手持洋桔梗的男人，花朵后面是张成熟干净的脸，单眼皮远眺，在人群中搜索目标。
“洋桔梗”是碰头暗号，他在电话里说：“我拿着一束绿色的花，你出来就能看到我。”
洋桔梗在人影攒动的到达大厅像捧清澈的露珠洒向祝蔚，她竟有一瞬的错觉，她不是来寻亲的，而是赴一场阔别已久的异地恋约会。
阿宇把花放下，从接机人群中走出来，和她汇合。
“祝蔚是吗？”
方才的错觉转瞬消失，祝蔚打量眼前人，从脚到头，他个子很高，穿着一套藏蓝色西服，黑色衬衫，上衣搭在小臂上，身材挺立笔直。
其实就算没有花，他出众的身高也一目了然。
祝蔚点点头，“我是。”
洋桔梗递到面前，衣服转手穿上。
不带一丝情感的传递，连假笑都吝啬。
“谢谢。”花接过去，祝蔚用胳膊粗鲁一夹，和阿宇的不带情感相比有点以礼还礼的意思。
祝蔚处事一贯如此，别人怎么对她，她就怎么对别人，谁也不欠谁。
“行李给我吧。”
“我自己来。”
二十六寸的行李箱塞得满满当当，祝蔚手往后一撤，避开。
阿宇抿抿手指，没再让，祝蔚冷漠的态度对他来说其实无所谓，听令办事而已。
虽然一直知道赵敬淳有个女儿，但阿宇一次没见过，直到刚才碰面，神似的眉眼让他有点恍惚，或许别人看不出来，但他跟赵敬淳混了十几年，太熟悉了。
“去停车场。”
阿宇说完前面带路，祝蔚闷头在后面跟着。
从八号口出去，一共有A、B两个停车场，阿宇腿长步子大，阵风一样往A停车场拐去，祝蔚跟得有点吃力。
找到车，阿宇单手拎起行李放进后备箱，放完他又打开副驾驶，冲祝蔚歪了下头。
黑色捷达，不新不旧，除了皮质座椅，好像再无其他值得注意的内饰。
祝蔚暗暗思忖，这个叫“阿宇”的男人和赵敬淳到底什么关系，感觉不只是下属那么简单。
“我坐后边。”
拉开车门坐进去的一瞬，祝蔚闻到一股淡淡烟草混合早秋清凉空气的味道。
新鲜的，带有独特的个人标志。
外面，阿宇弯弯嘴角，目光擦过车窗，短暂停留。
......
“去哪？”
驶出机场高速，祝蔚终于主动和前面开车的陌生人搭话。
“先带你去住的地方。”
“我什么时候能见到赵敬淳？”
但凡提到亲生父亲，祝蔚总是直呼其名。
“赵总去杭州参加新店剪彩了，明天回。”
望着窗外飞驰倒退的夜色，祝蔚细细品味这个男人的声音，他很平静，从打电话联系，到递花，放行李，上车，一个字不多说，连语气都很平淡，而这份平淡的另一层含义是——有分寸感。
视线转回来，仪表盘发出微弱的光亮，照映他的侧脸，路灯一道一道从挡风玻璃上刷过，明暗交替了几个回合之后祝蔚又望向窗外。
嗯，模样倒是不错。
......
半小时后，车停在一栋公寓楼下，路边摊的小推车正冒着阵阵热气，一位穿着保安制服的大哥站在摊主身边，翘首等待马上出锅的煎饼果子。
虽然还没进入深冬，摊主却穿得厚实，羽绒服外层围着红格子围裙，口罩帽子全副武装，有点分不清性别，但摊煎饼的动作熟练，感觉味道也差不到哪去。
深夜街边的煎饼是什么味道？祝蔚突然冒出这个念头。
可能和她在图书馆奋战一天，终于吃到食堂的晚饭一样吧，除了饱腹，还有慰藉。
看见有车过来，保安扭头看了眼，只见阿宇下车，打开后备箱拎出行李，手里钥匙和拉杆在空荡的深夜发出清晰的碰撞声，保安移回视线。
作为一名资深的物业工作者，他瞥一眼就知道对方是不是业主，或者是否有小区门禁卡。
祝蔚跟在阿宇身后，听着万向轮转动的声音，穿过几个圆形花坛直奔单元门。
深夜，温度骤降，下车后祝蔚才真切感觉到自己已经离开了广州，对脚下土地来说，她现在是异乡人。
本以为阿宇带她去的是公寓式酒店，可当电梯门打开，祝蔚既没看到前台，也没看到房间号指引标识。
“这是哪？”她停下脚，满眼戒备。
前面，阿宇回头，钥匙绕着食指转了两圈，“我家。”
祝蔚眉头一皱，“为什么去你家？”
“赵哥交代，你人生地不熟，住酒店不安全，也不方便我照顾你。”
下车前是赵总，现在变赵哥了？
祝蔚后退一步，“我不需要你照顾。”
“你需要。”
阿宇说完快步右转。
她回神追上去，花瓣被甩得沿路掉落，一直延伸到房门口，似一道暗夜银河。
门打开，行李箱放到地垫上，阿宇伸手“请”人。
祝蔚看着他那张充满诱惑性的帅脸，鬼使神差走进去。
身后，门重重关上，反锁。
......
一次性拖鞋甩在祝蔚脚边，阿宇先换好进屋，“卧室在二楼，床单是新的，你收拾一下，东西随便用。”
这是个loft公寓，客厅、厨房、洗手间在一楼，卧室在二楼，虽然是公寓，但应该建很久了，尤其电梯陈旧，上行的时候偶尔发出“哐哐”的响声，刚才祝蔚一直提着心，生怕困在里面，她甚至还找了求救按钮在哪。
脚下地砖是那种又土又平常的乳白色，沙发前铺着一块绿色条状图案的地毯，算屋里唯一鲜亮的色彩。
祝蔚打量一圈，发现一楼东西不多，摆放得很随意，茶几上还有几罐啤酒，或立着，或倒着，怪不得进门的时候闻到一股清淡的麦芽香气。
“你呢？”祝蔚想确认阿宇住哪。
“我？”他指着沙发一屁股坐下，双腿伸直，搭在茶几边缘，“我睡这。”
黑色的皮质沙发看着不到两米，除去两端，他睡的话应该不够。
落地刚一个多小时，祝蔚就遇到第一次和陌生男人共睡一室的境遇，她有点慌。
这种慌不同于参加考试，而是那种心头刺痒，又带着一丝新鲜感的迷茫......
“麻烦尽快安排我和赵敬淳见面，实习的话，我自己会找房子。”
“你过来实习吗？”
祝蔚点头，看来这男的只领了接机和住宿任务，其他并不清楚。
阿宇晃晃胳膊，双腿拿下来坐好，他点了根烟，打火机“咔嗒”一声扔到桌上，烟灰缸拽到跟前，“什么公司？”
“赵敬淳的公司。”
祝蔚察觉说完这句时阿宇弹烟灰的手顿了一下。
“你在哈尔滨上学吗？”
祝蔚手机号归属地显示在那......
“我家在哈尔滨，在广州上学。”
高中三年祝蔚最想做的事就是逃离，三千多公里，够远。
阿宇点点头，“今晚先睡这，我尽快帮你安排。”
“谢谢。”
太晚了，祝蔚打算明天看情况再说，她走去门口拿行李箱，阿宇瞥了一眼，把烟叼在嘴里，起身，“饿不饿？我给你订外卖。”
“吃了飞机餐，不饿。”
说到外卖，祝蔚扭头看向客厅另一侧的开放式厨房，发现锅具、调料等一应俱全，这和她判断得完全不一样，她以为这个家从不开火......
走神空隙阿宇已经提行李箱上去了，大长腿一步迈三层台阶，眨眼功夫折了来回。
行李箱有点沉，实习至少要半年以上，所以祝蔚拿了不少衣物，她随身背的双肩包里还有一台笔记本电脑。
等阿宇下到一楼，祝蔚才往上走。
桔梗花放在床头柜，行李箱摊在地上，一米八宽的床，床单被罩都是纯白色的，床头放着一瓶未开封的矿泉水，旁边还有一个衣柜，窗边虽说有窗帘，但另一侧是玻璃栏杆，向下望就能看到楼下。
所以连个遮挡都没有吗？祝蔚有点后悔刚才为什么要跟进来，不过幸好二楼也有洗手间，要不然真不方便......
听到上楼脚步声，她一下警觉，阿宇正在单手解领带，而他的西服外套已经脱掉扔在沙发上。
让祝蔚惊愕的是他竟然还拿着一只扳手，随他走进洗手间，玻璃门映出一条长长的黑色人影。
祝蔚侧耳去听，没什么动静，她弓腰轻声走过去，透过门缝看见阿宇正在用扳手拧花洒，手臂青筋像一道道叶脉，随着他每一下发力，清晰凸显。
拧完打开水龙头，伸手试了试，貌似出水正常，就在他要转身的时候祝蔚飞快撤回床边，像被当场捉到的窃贼一样，心脏“咚咚”猛跳。
门打开，阿宇说：“洗澡的时候要是不好用，叫我。”
洗澡的时候？祝蔚皱皱眉。
你放心，我肯定不叫。
阿宇说完拎着扳手下楼，继续解刚才只松了一半的领带，边走边摘掉，祝蔚视线跟过去，直到衬衫解到第四颗扣子......
从包里找出手机，她编辑信息发给最开始联系她的人，“请问赵敬淳朋友里有叫“阿宇”的吗？”
信息很快得到回复，“赵总最信任的就是阿宇，这几天由他全权负责照顾你。”
听到这么说，祝蔚稍放下心，她挪到栏杆边缘往下望，一楼洗手间的门紧闭，水汽弥漫，应该在洗澡......
坐回床边，祝蔚一时有点无措。
手机屏幕开了又关，下飞机时看到她妈发的信息，叮嘱她好好工作，对赵敬淳客气一点......祝蔚忙着取行李就没回，现在回又太晚。
过了一会儿，楼下洗手间门终于打开，祝蔚听到声音又趴到栏杆边，“欸！你知道......”
后面的话在阿宇出现在视线里的一瞬被生生咽回去。
他趿拉着拖鞋，全身上下只穿一条平角内裤，肩膀宽阔，腰身精窄，两条腿笔直修长，浴巾盖在头顶，正在擦头发，走过之处留下一道足迹水印。
让祝蔚震惊的是，他后背上有两道疤，像两条永不相交的平行线一样赫然眼前。
祝蔚第一时间撤回床上，下一秒却听见上楼的声音，逐渐逼近。
只见阿宇走到衣柜前，打开柜门，气流涌动，祝蔚闻到一股清新的薄荷味扑面而来。
他拿出一件短袖和睡裤，“要问什么？”
“......没事。”
阿宇转身离开，好像没兴趣打听。
其实祝蔚是想问赵敬淳的电话号码，因为祝女士也不知道。
下楼后，阿宇点了根烟到阳台打电话，推拉门紧闭，说什么祝蔚听不清楚，只听见关门之前他叫了声“赵哥。”
祝蔚不关心他们的对话，坐飞机折腾了大半天，她现在只想洗漱睡觉。
走进洗手间，迎面看见一扇小窗，洗手台上有枚香皂，上面残留些许水珠，除此再无其他，生活痕迹简单明了，一眼可以望尽。
祝蔚想起学校里几乎每个女生的寝室都堆得满满当当，化妆品，首饰，各个季节的衣服，水壶，吃掉一半的零食，玩偶，缠在一起的各式充电器......看似拥挤的画面却散发着青春朝气，那是学生们一目了然拥有的东西，他们毫不遮掩，自然而然。
但阿宇这里并不存在那些痕迹，他是区别于学生的大人。
收回好奇心，祝蔚抓紧洗漱，等她洗完出来听见敲门声，楼下，阿宇从门缝接过来一个纸袋，说了声“谢谢。”
他边走边拆，从纸袋掏出一个纸盒，盯着上面的字越看眉头皱得越深。
“诶！”
祝蔚听到声音，走到楼梯口向下望。
“帮个忙。”
她不明所以，用毛巾把湿发围好下楼。
“什么事？”
阿宇递过纸盒，“我肩膀扭伤了，麻烦帮我贴下药。”
“噢，好。”
阿宇到沙发坐下，手向后一抓，将短袖脱掉扔到一旁，背对着祝蔚，近距离看，这两道疤形成的时间应该很久了，颜色并不深，但祝蔚感觉他当时伤得不轻。
打开纸盒，从里面拿出一贴，中药味立马扑鼻而来。
“贴哪？”
“这。”阿宇指了指。
祝蔚视线落在他宽阔的肩膀上，屋里很安静，甚至能听到阳台外的风声，阵风不弱，从缝隙拼命往里钻。
离近看，阿宇手指的地方确实有点红肿，祝蔚撕开膏药贴上去，再用手抚平。
指尖划过肌肤时阿宇往前躲了下......
“不好意思，我手凉。”祝蔚搓搓指尖，感觉到来自某人肌肤明显的细腻。
“没事。”
阿宇抬起胳膊晃了晃，动作缓慢。
头上毛巾突然散开，祝蔚慌乱捂住，有水滴不小心溅到阿宇肩膀上，他转身瞄了一眼......
祝蔚想说抱歉，可眼下她更着急把毛巾掖回去。
“谢了。”阿宇拣起桌上的塑料膜扔进垃圾桶。
掖了两下没弄好，不知为什么手有点抖，祝蔚赌气一样扯掉毛巾，上楼。
灯很快熄灭，她先关的，没过几分钟阿宇也关了。
翻身蹭到床边，一片漆黑中祝蔚瞪眼发呆，阿宇还没躺下，他靠着沙发，嘴边有火光一明一灭，窗户透过来的夜色洒在他身上，似初冬清晨打在落叶上的霜，惨白清冷。
烟草味在安静的夜里向四面飘散，祝蔚抓着被单一角，对即将到来的全新生活一片茫然，有一群陌生人等着她认识，而这第一个，貌似就很不好惹......