我是一个极平凡的人，这种人在街上一抓就是一把，论个头我没个头，长相一般，学历平平，能力平平，不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我，而是因为她非常需要爱。
周渔比我条件好吧？至少她是个美人胚子。老实说，在网球场的铁网后面她第一次注视我时，我并没有爱上她，我对她一点也不了解，我惊异的只是她的美丽。
一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了，足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过去说，你是谁？奇怪的是，没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的童年和少年，我没法不感到一种可怕的震动，我无法相信这个美丽的女孩竟然被父亲凌辱。我记得她在我怀中把这个故事讲完时，身体渐渐发软，我的衬衫前襟都被她的泪水浸透了。她蓬头垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说，陈清，好好爱我吧，我什么人都没有了，好好爱我吧，否则我就要死了——我两手空空。
我也流泪了。从那一刹那起，我知道我爱上她了，不再为她的美貌，而是为她的处境。我不能不屈服于这样一个画面：一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽加苦难是掳走一个男人的心的法宝，或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子爱她，我觉得没能及时出现在她面前是一个错误，我来得太迟了。所以我感到内疚，是的，是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始，其实我还不了解她。
不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人，一件事堵心会难过好几天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘却，也比较马大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我这些毛病都不翼而飞了，我和她越来越相似，也变得柔和、细致甚至有点婆婆妈妈，但你知道，我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。我对自己说，要好好爱她，这种爱的含义在这里成了奉献，无条件的奉献，甚至顺从。
当然周渔从来没有要求我这么做，当我一见到她那无助的深水一样的眼神，我就自然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系，先用到她身上，让她分在了省城；然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了，我吃了一个星期的方便面，同事说我成木乃伊了，因为防腐剂吃得多。我警告自己，无论如何不能和周渔吵架，因为她受伤害太大了。也因为我欠她的，是的，我是欠她的了，因为我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的，好像在她小时候给她带来伤害的不是她父亲，而是我。至少现在该由我来偿还。
周渔像水蛭一样紧紧吸附在我身上，很紧，很温暖，当然有时有一点疼痛，但我想，爱情应该就是这样子的吧。每一次我来省城，都尽量和她呆到最后一分钟。
我们抱着不想分开，啊，周渔，她可抱得真紧，她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉，她对做爱本身倒不像是非常投入，或许说她还太年轻，性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得，她着迷的是接吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致，好像怕惊动她，这也是她所满意的。
陈清，你真好，你是世界上最温柔的男人，你最爱我。
每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”，或者她有疑惧时就问“你不爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到热烈欢迎，她那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受到她同事的夸奖时，最高兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，你要是抛弃我，我就把你身上的肉一块块撕下来，等你走到门口，已经变成一副骨头架子了。
我听了半天不敢说话，这句话的突然出现，听上去感觉古怪。我说，我成了骨头架子，那你怎么办？
周渔说，我就去自杀。
我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。
我感觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个粗疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福，因为我对周渔的爱是真的。
当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这种高涨的爱情感觉中，有一次我的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全部，我似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说，我爱她好像只是因为她受过侮辱，其余的我一无所知，比如她平时的性格、她的能力、爱好等等，我真的知之甚少。
我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直处于约会的状态中。其次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再抽烟喝酒，连唱歌打网球也没有了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻头彻尾的爱情电影的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒娇时说的“不嘛”
也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一种感觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能体会到，我迷恋那种感觉，以至我一回三明就空虚，无事可干，六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不是完全由于周渔，是因为我自己。
我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗？我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感到空虚，就是无事可干的感觉；然后是在省城时也感到空虚，那是在她上班去之后。
有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独感击倒，非常想抽烟。我已经几年没有碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我强烈地想吸它。我一反常态地奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制那股冲动，后来我终于控制住了。等我睁开眼，周渔站在我面前，奇怪地看我：你站在烟摊面前干什么？我……我说，买打火机，点蚊香，晚上蚊子多。