棒球场的门开了又关上，随着女孩的脚步声渐远，这里的气氛又变成几分钟之前的阴沉漠然。
草坪上那根棒球棒被一只青筋突戾的手握起，猛地抵在了眼镜男的下巴处。
金属重物不轻不重地拍打着男生瘦弱发抖的脸颊，和他摇摇欲坠而破损的玻璃镜片发出碰撞的毁坏声。
李绝楷脚踩在眼镜男的膝盖骨上，半蹲身，一双黑漆深长的眼里满是淡漠暴戾。他声线低沉，此刻犹如撒旦般在男生脑袋上方阴测测地响起：
“你刚才，往她那看了几眼？”
眼镜男被打得已经说不出话了，腮帮子都是肿的，摇着头往后缩。
他身后的邵扬原本还不知道这话是什么意思，看了眼眼镜男的姿势，他瘫坐在地上像一团烂泥。而刚刚，那姑娘穿着深中的夏季校服，百褶裙下两条白腻伶仃的长腿。
以这摊烂泥的视角，一抬眼恰好就能看见少女裙摆下的风光。
就算穿着打底裤，邵扬想想也觉得这猥琐透顶的一双眼睛太恶心人。他一脚踹在眼镜男胸口，啐了口：“妈的，你还真是死性不改！”
“不过绝爷，你吓人家小女孩干什么？”方才劝书颜赶紧走的男生摸了摸后脑勺，有点难为情地说，“她是新来的，还跟我们一个班呢，万一误会你欺负这衰人怎么办。”
高二刚分文理班，李绝楷又从开学就没来过学校上课，男生理所当然地以为他不认识书颜，更别提见过。
场内是眼镜男支支吾吾的求饶惨叫声，打破草坪上的宁静祥和。
少女白皙清艳的脸和干净透冷的一双淡眸在李绝楷脑子里过了一遍。沉默须臾，他丢开了那根棒球棒，站起身，冷嗤了句：“不怎么办。”
误会不误会有什么关系。他好他坏，她都得接受。
另一边，篮球场的门紧闭着。
书颜敲门时，还听见里头的段小雅倚靠在门背后，呜咽着求放过“呜呜呜各位大佬们，我真的什么都没看见，不至于找我一个弱女子灭口吧！”
书颜好笑又有些无可奈何，对她的胆识再次有了新认识，手机扣了扣门：“是我。”
话音一落地，门立刻打开。段小雅迟疑地叫了一声她名字，拉着她手就往外跑。
一直快跑到b栋教学楼那，两个人才停下来。
“我跑不动了……”段小雅喘着粗气，手扶着书颜胳膊，“你居然来找我了，太感动了，这什么感天动地的救命之恩！”
书颜也被她扯得气息不匀，深呼吸几口气：“你知不知道打人的是谁？”
“不知道啊。”段小雅吞了吞口水，理所当然地表示，“我头都不敢抬，是不是国际部那边的那几个刺头啊？那完了，他们很混蛋的，老师都管不住。”
“不是，是你一直视若偶像的……”书颜刻意顿了顿，看着她神情变化，笑着说完，“李绝楷。”
段小雅睁大眼睛，下意识反驳：“怎么可能！”
“深中难道还有第二个‘绝爷’？”
更何况，她在深中也只见过这一个“瞎子”。
总算跑出了危险区域，两人往前缓步走进教学楼。身边人自从知道棒球场的人是谁之后，就一直保持安静的状态。
书颜象征性安慰了她几句：“以后不要对一个不熟悉的人抱有高期待就好了。”
段小雅终于有了点反应，第一句话便是：“你见到他本人了，他是不是很帅？”
“……”书颜没料到会是这个问题，抿了抿唇，违心地说了句：“还行。”似乎是有点纳闷，“你对他不是应该失望了吗？”
“谁说的？我只是在想他明明请假到后天，怎么会今天就来学校了，而且居然没有一个人知道他来学校！”段小雅扭捏了会儿，刚才那股胆怯劲都没了，“我有什么好失望的，他又不是第一次打架。”
书颜若有所思地思忖片刻：“那看来是我理解错了。”
毕竟在她对这人的各种传言听闻里，她以为男生只是个品学兼优的优智生，没想到打架也是家常便饭。
段小雅像个盲目维护的粉丝，小声解释：“你不要乱想他啊，你看你都能从他面前安然无恙地离开。他打人一定是事出有因的，估计是哪个不长眼的惹到他了。”
眼前突然浮现出那个眼镜男的惨状，书颜心里腹诽：再怎么事出有因，也不至于把人打成那样，简直冷血残忍。
“对了，他打的到底是谁啊？”段小雅好奇道。
书颜如实说：“一个戴眼镜的男生，我怎么会认识。”
段小雅想想也是。但她越想越觉得亏，碎碎念：“唉，不过他好久没发过火了。上一次打架还是在高一运动会，有外面的混混来学校闹事儿……早知道我刚刚就大胆一点睁眼了！分班以来我还没见着他人呢。”
“可是你可以摸到他拿过的手机。”书颜语气里带着点戏谑，把她的手机递过去。
“你别打趣我啊。”段小雅被调侃得有点不好意思，肩膀撞了撞她，“说真的，你第一次见他吧。觉得怎么样？这可是我们深中的校草招牌了。”
书颜微低眼，没正面回答。意味不明地回道：“我讨厌吵。”
段小雅没太听懂：“他不吵啊！他还挺冷的。”
“他身边吵。”
太过张扬的人，是非多，周围最热闹。
在这时，她倏地想起李绝楷刚在棒球场问是不是怕他。没等自己回答，他又沉声似威逼利诱地说了句———“怕也给我忍着”。
少年嗓音刻意压低，有种沙砾摩挲岩石的冷质感。
书颜后知后觉地摊开紧攥了一路的掌心，往衣角那擦了擦手心的冷汗。
这几日，高一部的军训和送别教官晚会结束。校园里少了一抹迷彩服的风景，食堂却多了很多晒黑成炭的学弟妹们。
天气转凉，下过好几场秋雨。艳红一片的凤凰木被风雨摧残过后，米粒般的叶瓣点细如萍，似花又似非花，在风中被吹得四处飘散。
那天李绝楷虽然出现在学校，但确实没让多少人知道。
他还是没来班里，不过周四时，倒是正式返校了。后排那张靠着窗户的桌面难得被清空，一众女孩们示好的礼物心意都不知道被丢到了哪儿，只剩下两本书和一支笔摆在上面。
或许是感受到主人的回归，他摆在窗口的那盆薄荷盆栽也愈加生机勃勃，在秋日里都长得茂盛青翠。
从小卖部回来，段小雅把手上的饮料放到书颜手上，眉头一紧，憋不住般打算往楼下跑。
边跑，她还不忘言简意赅留下几句“遗言”：“宝贝儿，帮我收下大家的练习册！然后，记得来给我送纸！”
“……”
书颜只好抱着几罐柠檬茶往班上走，感觉到一阵胶着的视线，她瞥了眼走廊那。
这会儿b栋教学楼的整条走廊都比平时的人多，每个班门口的空位都被占据着，而吸引人目光的聚焦点就在四班那。
众星捧月的男生堆里，李绝楷斜倚着走廊栏杆，微低着冷白欣长的脖颈，几截青涩的棘突明显。他听着身边人说话，有些心不在焉地摆弄着手上那只Bovet机械表。
蛇形雕花的金芯，黑红指针。他粗砺的指腹在双翼表盘的几颗方钻上有一下没一下地摩挲。
书颜看着，莫名想到这两根手指在那天捏住手机的力度。
周边几个男生插科打诨地笑，有路过那的女生们有意打闹推搡，突然有个女生被推向李绝楷站的那个位置，眼看就要撞进他怀里。
李绝楷眼皮都未抬，只是错身往前迈了一步。
女生来不及刹车，由于惯性顺势撞在了他身旁的邵扬身上。连忙尴尬地一边细声道歉，一边撑着身子起来，余光不断往另一个人那瞥。
邵扬倒是乐在其中，看上去也习以为常得很。嘴上不正经地说“哟！我这好好地站着，还有送上门来的林妹妹啊”。把面红耳赤的女生扶正后，他和侧前方故意走开的人对视了一眼。
李绝楷闲闲地扯了扯唇，事不关己地偏额。
笑得特别坏。
教室里，书颜在收大家的化学练习册，后排只剩下计檬的没交。
一般来说，深中学生都有纪律分明，备战高考的概念。文化高中部这边即使有几个补钱过线生，但能自己考上来的多数人绝不会是草包。更不会有人冒着被退学的风险，在课堂上和老师叫板作对。
她过去催时，计檬正在女生堆里编蜈蚣辫，腾不出手又不想让别人碰自己的书，嘴上嚷嚷：“再等我几分钟，快编好了。”
“只有你没交，我待会儿还有事儿。”书颜抱着那一叠厚厚的练习册，给她选择，“要么你现在交。要么，你闲下来把这些一起交过去。”
计檬不满地看了她一眼，火气正要发作。那一堆姐妹淘里立刻有人牵牵她袖子，示意走廊外面：“李绝楷还在。”
听到这话，计檬脸色变了点，空出手来粗暴地从书堆里抽出化学练习册丢过去：“给你给你！别站在我这倒我胃口。”
那本练习册直接掉在了地上，一群人冷漠地旁观着。
书颜弯腰把那本练习册捡起来放在那堆练习册的最上面，未置一词，抱着一叠作业离开。
———“那转校生什么来头？一点察言观色的本事都没有。光长脸，脑子里装的是糠？就这么爱往我枪口上撞啊！”
女厕所外面的洗手池那，计檬气冲冲地甩了甩手上的水珠。有几颗水珠飞溅到同伴的脸上和眼睛里，但没人抱怨说出口。
“檬姐你别和她一般见识，那女的杵在那跟站街似的！她那个怂逼样，不是也没敢多说一句嘛。”
随从讨好的女声一道接一道地响起：“新来的愣头青不懂事而已，下次再这么莽撞冒犯你，姐几个就好好教她做人呗。”
刚走到厕所门口的书颜手上还攥着一包给同桌带的纸巾，以及一封粉色信纸。那封信纸，就是刚刚从计檬练习册里掉出来的。
她听着里面渐渐不堪入耳的谩骂，捏紧信，放回了口袋里。
周四下午最后两节课是年级里统一的大扫除。
校区里每天都有环卫工人打扫卫生、修剪草木，让学生打扫不过是为了贯彻“德智体美劳”全面发展的目标。
当然，学生们也不是傻子，拿着扫把做做表面功夫就把这两节课当成体育课了。解散后，打球的打球，住宿的就提前回宿舍洗头发。
书颜负责的包干区在后山的乘凉小亭子那，但那也没什么需要扫的，落叶早已经被工人收拾干净。段小雅和别人出校门去吃日料了，此刻只有她一个人在。
少女扎着蓬松的高马尾，靠在亭子的红柱旁。细长的手指撩起校裙裙摆，从底下的安全裤裤腿那抽出了一盒万宝路香烟，打火机也在里头放着。
刚点燃，还没放进嘴里时，就听见一道带着倦意的声音传来：
“哭完没？哭完我挂了。”
什么人渣语录？书颜停住手，指间夹着那根烟，朝不远处的一棵百年梧桐树那看过去。
李绝楷挂断电话，那道意味深长的视线不偏不倚地和她对上。男生脸部轮廓流畅清瘦，背对着日光懒慢地站着，身形落拓不羁。
他似乎在那已经看了她一会儿了。
联想到自己刚才拿烟盒的姿势，书颜耳后根忽然有些烫。还没等她有下一步动作，后山坡下，粗嘎的中年男人声音响起：
“哪来的烟味，谁又在后山那抽烟呢？！”
书颜愣住神，就看着李绝楷向自己这里走过来，还朝着坡下挑衅般地喊了句：“老刘。”
“嘿！这声音怎么这么耳熟，哪个班的？你还敢应我啊？站上面别动！”
教导主任气喘吁吁的，肥胖的脚步重重踏上石板路，显然正往这赶。
亭子下边是长长的阶梯，他们站的地方对坡下来说是块视野盲区。李绝楷压根没想躲，又懒笑着对下边应了句：“是李绝楷在这。”
书颜眼里的不解更剧烈了，警惕地看着他靠近。没来得及在石板上熄灭烟，走近她的男生突然稍稍俯身，衣料一角摩挲过她的裙边。
他骨节分明的手指轻擦过她手背，拿走了她手上的打火机和烟盒。
李绝楷接过她那根已然烧到一半的烟咬在嘴边，烟嘴那的爆珠被牙齿压碎，发出一声“咔嗒”，而女孩空掉的手心被他塞上了颗薄荷糖。
和他身上的味道有点像。